“快回车里！”
宁萌的声音被狂风撕碎，她半拖半拽将明野往驾驶室拉。
两人跌撞着钻进车厢，车门合拢的瞬间，暴雨被隔绝在外，只剩引擎盖被砸出的密集声响。
明野靠在座椅上喘息，视线模糊中看见宁萌从贮藏室翻出陶罐，金疮药的苦涩气味混着血腥弥漫开来。
“把衣服脱了。”
宁萌的指尖颤抖，却精准地解开他浸透血污的衣扣。
当破损的衣衫滑落，肩头深可见骨的咬痕、手臂上蜿蜒的伤口、后背青紫的淤痕逐一暴露在昏黄油灯下——巨蟒獠牙留下的齿印泛着黑紫，伤口处的皮肉外翻，后腰被蟒尾撞击的部位肿得发亮。
“嘶——”明野咬紧牙关，感觉冰凉的药膏敷上伤口时，宁萌的指腹轻轻按压，将草药揉进皮肉。
她的动作极轻，却在触及后腰淤伤时顿住，指节因用力而发白：“这里骨头没事吧？”
话音未落，窗外又是一道闪电劈下，照亮她睫毛上的水珠，不知是雨水还是别的什么。
药膏的清凉混着刺痛蔓延开，明野趴在毛毯上，鼻尖萦绕着草药与宁萌发间的皂角香。
听着她拆绷带时细微的“嘶啦”声，感受着指尖在伤口边缘的颤抖，忽然觉得车外的狂风暴雨都成了遥远的背景音。
当最后一道绷带缠上手臂，宁萌的发丝扫过他后颈，带着水汽的微凉，却让某处伤口的灼热感莫名消退了些。
明野转身时，瞥见宁萌袖口渗出的血迹。
她退后半步想遮掩，却被他扣住手腕。
雨水顺着湿透的袖管滑落，在肘弯处汇成血珠。
\"别动。\"
明野的声音沉哑，指尖蘸着草药，从她腕骨一路抹至臂弯。
雨水打湿的发丝黏在颈间，他用指腹轻轻拨开，触到她因凉意而起的鸡皮疙瘩。
草药渗入伤口的刺痛让宁萌咬住下唇，却在他掌心按过后腰时，忽然转身抱住他的腰。
\"冷。\"她的脸颊贴在他赤裸的脊背上，湿透的衣裙将凉意传递过来。
明野轻轻拍了拍她的手背，安抚着对方。
窗外暴雨如注，铁皮车顶的雨声突然变得温柔，像谁在轻轻叩门。
\"明野.……..\"
宁萌的声音被雨声吞没，睫毛上的水珠滴落在他手背，\"下次别硬扛。\"
烛光摇曳中，他看见她湿透的裙摆紧贴着双腿，勾勒出纤巧的脚踝，雨水顺着发梢滴落。
车外炸雷响起时，两人同时一颤，却在目光相撞的瞬间笑出声。
明野低头吹开宁萌额前湿发，眼神中满是温柔。
两人躺在毛毯上，相拥在一起。
窗外的暴雨不知何时弱了些，铁皮车顶的雨声淅淅沥沥，像有人用指腹轻轻叩门。
宁萌的头渐渐靠向他的肩窝，湿透的发梢蹭过他锁骨，带来一阵冰凉的痒意。
他替她掖好滑落的干布，指尖无意间触到她肘弯未愈合的旧疤。
毛毯上晕开的深色水迹里，她纤巧的脚踝若隐若现，裙摆紧贴着小腿曲线，雨水顺着裙摆边缘滴落，在毛毯上开出细碎的水花。
一道闪电划破夜空，两人同时一颤，额头不经意相碰。
明野听见她轻笑出声，温热的呼吸拂过他喉结，睫毛上的水珠恰好滴在他手背上。
他低头吹开她额前湿发，看见烛光在她瞳孔里摇晃，像两簇跳动的小火苗。
处理好伤口的草药散发出苦涩香气，混着她发间残留的皂角味。
明野揽着她的腰往毛毯深处挪了挪，后背贴上温热的车厢壁。
宁萌的手悄悄探入他掌心，指尖还带着药膏的冰凉，却在相握的瞬间暖了起来。
奶酪甩着湿漉漉的尾巴凑过来，趴在毛毯的一角，发出满足的呼噜声。
丑宝扑棱着翅膀落在奶酪背上，喙尖轻轻啄了啄明野的衣角，随后蜷缩成一团黑影。
窗外的雨声渐渐变成舒缓的催眠曲，雷声远了，只剩下雨滴敲打铁皮的轻响。
宁萌的呼吸渐渐绵长，鼻尖蹭着他胸口，发梢扫过他下巴。
明野盯着车顶晃动的烛光投影，感觉她的指尖在他掌心里画着不成形的图案。
奶酪的鼾声混着丑宝细微的咕哝，在寂静的车厢里织成一张温柔的网。
雨声渐次低落，变成屋檐滴水的节奏。
明野低头时，看见宁萌睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，嘴角还带着浅淡的笑意。
他收紧手臂将她揽得更紧，听着奶酪均匀的呼吸，感觉丑宝的爪子轻轻搭在他脚踝上。
窗外的世界被雨水洗得透亮，远处的雷鸣化作天边微弱的光。
明野闭上眼睛，掌心还残留着她肌肤的温度，毛毯上的水迹渐渐干透，只留下淡淡的皂角香和草药味。
在奶酪的呼噜声与丑宝的呢喃中，两人的呼吸渐渐同步，被窗外温柔的雨声哄入了梦乡。
窗外的雨幕如墨汁倾洒，将天地染成一片混沌。
豆大的雨点砸在水面上，激起万千银珠，与翻涌的巨浪撞出震耳欲聋的轰鸣。
黑云低垂得仿佛要压到水面，浪尖卷着白沫扑向天际，却在触及房车底盘时被无形的屏障弹开，水花如碎玉般四溅。
无边无际的河水呈铁灰色，浪涛如黑色巨兽的脊背起伏，却始终无法撼动木屋分毫。
明野已经醒了，他透过半掩的窗帘望去，只见木屋上的符文在雨幕中若隐若现，符文光芒将涌来的浪头化作柔和的涟漪。
房车像一片坚韧的荷叶，稳稳漂浮在狂暴的水面上，引擎的低鸣被雨声吞没，只留下规律的震颤。
屋内的煤油灯散着昏黄的光晕，将两人相拥的影子投在木墙上。
宁萌的脸埋在明野肩窝，发丝蹭过他锁骨，呼吸均匀而温热。
明野的手臂环着她的腰，感受着对方身体上的温暖，毛毯滑落至腰际，露出两人交叠的脚踝，她的纤巧脚踝上还缠着未拆的绷带，在烛光下泛着淡金的光。
奶酪蜷缩在两人脚边，金毛吸饱了屋内的暖意，尾巴偶尔轻扫地面，发出满足的呼噜声。
丑宝蹲在窗沿，黑曜石般的眼珠盯着窗外的雨幕，喙尖却轻轻梳理着奶酪的毛发。
木柴在壁炉里噼啪作响，火星溅起又落下，将空气烘得干燥而温暖。