“先烤五花肉吧？”宁萌把肉串架在烤网上，油脂一碰到炭火就“滋滋”作响，冒出的香气瞬间弥漫开来。
奶酪立刻凑了过来，尾巴摇得像朵花，被宁萌笑着推开：“馋鬼，还没熟呢。”
丑宝则落在烤架旁的木架上，歪着头看那跳动的火苗，时不时用喙尖啄两下旁边的椰子壳。
明野把两个铜酒壶洗干净，倒进昨天榨好的椰奶，放在烤架边缘慢慢煨着。
椰奶受热后发出细微的“咕嘟”声，甜香混着肉香，在空气里酿成诱人的味道。
他翻了翻烤网上的鱼，鱼皮已经烤得金黄发脆，用筷子轻轻一戳就能看到雪白的鱼肉。
“虾可以放上去了。”明野说着，接过宁萌递来的虾串，小心翼翼地摆在烤架另一头。
虾壳很快从青灰色变成橙红，蜷成好看的弧度，虾油滴在炭火上，激起一阵更浓郁的香气。
两人围着烤架忙碌着，时不时伸手擦去额头的汗，或是相视一笑。
宁萌给肉串刷上蜂蜜，明野就负责翻面，配合得默契十足。
奶酪在脚边转圈，丑宝则趁人不注意，偷偷啄了一口掉在地上的虾壳，被烫得“嘎嘎”叫着跳开，逗得两人哈哈大笑。
铜酒壶里的椰奶渐渐热透，表面浮起一层细密的泡沫。
明野用毛巾裹着壶柄拿起来，倒在两个木杯里，递一杯给宁萌：“尝尝看，热椰奶暖身子。”
宁萌捧着温热的木杯，抿了一口，椰奶的甜香混着淡淡的炭火味滑进喉咙，从胃里暖到心里。
烤架上的肉串已经滋滋冒油，鱼肉外焦里嫩，虾壳酥脆，光是看着就让人食指大动。
窗外的雨还在下，风声依旧呼啸，但壁炉旁的小空间里，却被食物的香气和两人的笑语填满，温暖又踏实。
焦虑早已被抛到脑后，只剩下眼前的烟火气和对明天的笃定。
明野先拿起一串烤得焦香的五花肉，用纸巾擦掉边缘的油星，递到宁萌嘴边：“尝尝看，火候刚好。”
宁萌咬下一块，油脂在舌尖化开，带着蜂蜜的甜和炭火的香，肉汁顺着喉咙滑下去，暖得人舌尖发麻。
“好吃。”她含糊地说着，伸手去拿烤虾。
虾壳轻轻一剥就掉，露出雪白的虾肉，沾点椒盐送进嘴里，q弹的肉质混着海鲜的鲜，比平日里吃的更添几分滋味。
明野则专注于那条烤鱼，用筷子把鱼肉分成小块，挑出细刺后才往宁萌碗里放：“鱼肚子这块最嫩。”
两人吃得鼻尖冒汗，壁炉里的火焰正旺，松木在火中爆裂，溅起的火星在炉壁上转瞬即逝，把周围的空气烤得暖融融的。
宁萌端起木杯喝了一大口热椰奶，甜滑的液体顺着喉咙流进胃里，像有只温暖的手轻轻熨帖着五脏六腑，刚才被风雨搅得发紧的身体，此刻渐渐舒展起来，连指尖都透着暖意。
“这椰奶热着喝比凉的香多了。”她把杯子往明野面前凑了凑，“你也多喝点。”
明野就着她的手喝了一大口，椰奶的甜混着她指尖的温度，从唇齿暖到心里，他笑着点头：“确实，早知道昨天就该热着喝。”
奶酪趴在宁萌脚边，得到一块剔下来的鱼肉，吃得吧唧嘴，尾巴在地毯上扫出轻微的声响。
丑宝则站在烤架旁的木架上，宁萌时不时丢给它一只去壳的虾，它仰着头接住，喉咙里发出满足的啾鸣。
壁炉里的火焰正处于最旺盛的阶段，橘红色的火苗卷着木柴向上蹿，像无数只跳动的小舌头，把两人的脸颊映得通红。
木柴被烧得噼啪作响，偶尔有细小的火星从烟囱口窜出去，很快被窗外的雨水浇灭。
透过跳动的火光，可以看到两人交叠的手，和碗里蒸腾的热气，构成一幅温暖的剪影。
窗外的风雨还在继续，雨点密集地打在玻璃上，发出“噼啪”的声响，风声像野兽的低吼，在远处的水面上盘旋。
但这一切都被厚实的木屋挡在外面，门板和窗户严丝合缝，只漏进一丝风的呜咽，反倒衬得屋里愈发安稳。
宁萌又喝了一口椰奶，这次细细品味，椰香在舌尖弥漫开来，带着淡淡的炭火味，像把温暖的小伞，把刚才残留的寒意全都挡在了外面。
她看着明野专注吃饭的样子，他的下颌线在火光里格外清晰，偶尔抬眼对她笑一下，眼里的暖意比壁炉的火还要烫。
“你看奶酪，吃得多香。”宁萌踢了踢脚边的毛团，奶酪正把脸埋在碗里，尾巴摇得像朵盛开的花。
明野低头看了一眼，伸手揉了揉它的脑袋，掌心的温度透过毛发传过去，奶酪舒服地哼唧了一声。
烤架上的食物渐渐少了，两人的肚子也鼓了起来。宁萌靠在明野肩上，手里还捧着半杯椰奶，指尖无意识地划着杯壁。
壁炉的火焰慢慢转成暗红，像疲惫的旅人渐渐放缓脚步，但余温依旧在屋里弥漫，把每一个角落都烘得暖暖的。
“这样真好。”宁萌轻声说，声音里带着满足的喟叹。
明野握住她的手，放在唇边轻轻吻了一下：“嗯，这样真好。”
窗外的风雨还在继续，但这小小的木屋里，有暖烘烘的壁炉，有吃剩的烧烤，有温热的椰奶，有彼此的体温，还有两只安睡的小生命，像个被世界遗忘的温柔角落，把所有的风雨都隔绝在外，只剩下满室的温暖与安稳。
最后一口椰奶咽下时，宁萌打了个满足的饱嗝，看着桌上狼藉的竹签和空盘，笑着推了推明野：“该收拾啦。”
两人手脚麻利地把餐具摞起来，烤架上的炭火已经转成暗红，明野往里面泼了点水，“滋啦”一声腾起白雾，带着最后一丝热气消散在空气中。
收拾完餐桌，宁萌顺手把奶酪抱在怀里——这家伙吃得太撑，正眯着眼睛打盹，被抱起来时只哼唧了两声。
丑宝从烤架旁飞过来，落在明野肩头，喙尖还沾着点椒盐的碎屑。
“去驾驶室透透气？”明野提议，伸手推开通往驾驶室的门。刚走两步，就听见雨点击打房车外壳的密集声响，比在木屋里听着更清晰。