彼得堡的冬夜，宛如一幅用铁灰色调精心绘制的画卷，厚重的雾霭仿佛能渗透进每一寸空间，将整座城市紧紧包裹。涅瓦河畔，那些古老的公寓楼在夜色中若隐若现，它们的外观在昏暗的街灯下显得尤为阴森，就像是竖立在墓园中的巨大棺材，透出一股令人心悸的寒意。
房产中介伊戈尔，身着厚重的呢子大衣，脖子上缠绕着一条略显陈旧的羊毛围巾，他站在第聂伯大街17号公寓楼的门前，双手不停地搓着已经冻得发紫的手指。他的眼神中交织着无奈与冷漠，似乎早已习惯了这座城市冬日里的残酷与冷漠。
他缓缓地从口袋里掏出一张告示，那张纸上用粗犷的字体写着“一楼天价”，在昏暗的灯光下显得格外醒目。这是罗刹国独有的生存法则，一个深植于民众心中的神秘规定。在罗刹国，人们深信住在高处的人总会受到某种不可名状的力量的牵引，最终被无情地拽向大地，陷入永恒的黑暗与绝望。因此，一楼的房价总是高得令人咋舌，成为那些渴望安宁与稳定的人们的狂热追求。
伊戈尔轻轻地将告示贴在了公寓楼斑驳的墙面上，那张纸在寒风中微微飘动，仿佛在向过往的行人传递着这个城市的秘密与规则。他知道，尽管这个规定看似荒谬绝伦，但在罗刹国，却无人敢于轻易质疑它的权威性。因为在这个神秘莫测的国度里，每一个看似平凡无奇的规定背后，都可能隐藏着令人难以置信的真相……
在这座公寓楼的十楼，钢琴家谢尔盖·科兹洛夫蜷缩在厨房阴冷的角落，他的身体因极度的恐惧而不受控制地颤抖着。厨房昏黄的灯光勉强驱散了周围的黑暗，却无法温暖他冰冷的内心。窗外的风雪如同愤怒的亡魂，呼啸而过，带着刺骨的寒意和凄厉的呜咽声，似乎在诉说着古老而神秘的秘密，让人心神不宁。
三小时前，谢尔盖还沉浸在音乐的海洋中，坐在温暖的客厅里，手指在黑白相间的钢琴键上轻盈地跳跃，弹奏出悠扬而动人的旋律。然而，他的心中却如同被巨石压住般沉重，充满了悲愤与无奈。他抬头望向窗外，风雪交加，世界仿佛陷入了一片混沌。于是，他在社交平台上写下了一段话，文字简短却饱含深情：“这场战争是疯子点燃的火，烧的却是自己人的血肉。”每一个字都仿佛是他内心深处的呐喊，透露出他对这个世界的深深绝望与质疑。
此刻，厨房的玻璃窗突然结满了冰花，那些冰花晶莹剔透，宛如精美的艺术品，却泛着一种诡异的幽蓝光芒，如同来自地狱的火焰在燃烧。谢尔盖的心猛地一紧，一股莫名的不安如潮水般涌上心头。他小心翼翼地站起身，颤抖着双手伸向那扇窗。就在他的手指触碰到冰花的瞬间，整扇窗仿佛被某种神秘而强大的力量所触动，突然化作一团粘稠的黑雾，迅速蔓延开来。
那黑雾如同有生命的恶魔一般，迅速将谢尔盖的身体紧紧包裹其中。他惊恐地睁大眼睛，挣扎着想要逃脱这恐怖的束缚，但一切都无济于事。黑雾越收越紧，如同一张无形的巨网，将他整个身体拖向了无尽的虚空。他的尖叫声在风雪中回荡，却很快被呼啸的风声淹没，最终戛然而止，只留下一片令人心悸的死寂。
楼底的积雪上，突然绽开了一朵猩红而刺眼的花。那是谢尔盖的身体重重摔落在地时所溅起的血迹，如同盛开的罂粟花般妖艳而恐怖。围观的人们纷纷赶来，他们惊恐地看着这一幕，只见谢尔盖扭曲的右手仍保持着弹奏肖邦《葬礼进行曲》的姿势，手指僵硬地弯曲着，仿佛还在弹奏着那首令人心碎、充满哀伤的曲子。他的脸上还残留着惊恐与绝望的表情，让人不寒而栗。
风雪依旧呼啸着席卷整座城市，而那扇诡异的窗户已经恢复了原样，仿佛刚才的一切都只是一场荒诞不经的噩梦。然而，地上的血迹和谢尔盖扭曲的尸体却无声地诉说着一个令人毛骨悚然的真相。在这座古老而神秘的城市里，有些力量是人类所无法理解的，而有些秘密，则永远埋藏在风雪之下，等待着勇敢者去揭开它的面纱……
在这座公寓楼最深处，四楼洗手间的灯光仿佛被厚重的尘埃所笼罩，昏黄而黯淡，只能勉强照亮这个狭小的空间。空气中弥漫着一股令人作呕的腥臭味，混合着铁锈与腐败的气息，刺激着格里高利的每一根神经。洗手间的瓷砖上，一颗颗细小的血珠悄无声息地渗出，它们如同被某种神秘力量所驱使，缓缓流淌，汇聚成一条条细小的血流，最终消失在洗手间的下水道口，留下一道道蜿蜒的痕迹。这诡异的景象让人毛骨悚然，仿佛有某种未知的存在正躲在黑暗的角落中，窥视着这个世界，等待着下一个不幸的灵魂。
与此同时，在公寓楼的另一侧，急救室内灯火通明，但空气中弥漫着的沉重气氛却让人窒息。法医主任格里高利·彼得连科瘫坐在冰冷的地面上，他的脸色苍白如纸，眼神中充满了恐惧与困惑。他的锁骨处，一根断骨赫然穿刺而出，鲜血如同泉涌般染红了他的衣襟，而那半枚金色肩章则无力地挂在断骨上，闪烁着黯淡而诡异的光芒，仿佛在诉说着一段不为人知的往事。
格里高利记不得自己是如何从高楼坠落的，虽然侥幸捡回一条命，但每当夜深人静之时，强烈的痛感就会如潮水般涌来，将他从梦中惊醒。他的脑海中一片空白，只有那些尸检报告里的异常数据在反复回荡，如同幽灵的低语，缠绕着他的心灵。那些从高层坠亡者的尸体，内脏破裂程度远远超出了自由落体冲击力所能造成的伤害，他们的身体仿佛被某种无形巨手反复捶打，骨骼碎裂，内脏糜烂，场面之惨不忍睹，令人不忍直视。
每当他试图回想这些细节时，脑海中就会涌现出一幅幅令人毛骨悚然的画面。那些死者的面容扭曲而狰狞，双眼圆睁，仿佛在诉说着无尽的痛苦与恐惧。他们的眼神中充满了不甘与绝望，仿佛在向这个世界发出最后的呐喊。而更令他感到不安的是，这些异常数据似乎与四楼洗手间渗出的血珠有着某种诡异的联系，如同一张无形的网，将他紧紧缠绕其中。
他开始怀疑，这座公寓楼内隐藏着某种不为人知的秘密。那些血珠、那些异常数据、还有他自己莫名的坠楼经历，似乎都在暗示着某种超自然力量的存在。格里高利深知，作为一名法医，他应该保持冷静与理性，但此刻的他却无法抑制内心的恐惧与好奇。这股力量仿佛拥有一种莫名的吸引力，让他无法抗拒，只能一步步深入这个诡异的旋涡之中。
他挣扎着站起身来，决定深入调查这件诡异的事件。他穿过昏暗而狭长的走廊，每一步都仿佛踏在了未知的边缘。走廊两侧的墙壁上挂满了陈旧的画像，画中人物的眼神仿佛都在注视着他，让他感到一阵寒意。终于，他来到了四楼洗手间，眼前的景象让他再次感到一阵眩晕。那些血珠已经汇聚成一条条细小的溪流，流淌在瓷砖上，仿佛有生命一般，在黑暗中闪烁着诡异的光芒。他小心翼翼地伸出手，轻轻触碰那些血珠，瞬间一股冰冷刺骨的感觉传遍全身，仿佛有无数根细针在刺穿着他的皮肤。
就在这时，洗手间内突然响起了一阵低沉而诡异的笑声，如同来自地狱的呼唤，让人不寒而栗。格里高利猛地回头，却什么也没看见。但那种被注视的感觉却越来越强烈，仿佛有一只无形的眼睛正躲在黑暗中，窥视着他的一举一动。他感到无比压抑与恐惧，仿佛整个世界都在这一刻陷入了黑暗之中。
他意识到，自己可能已经卷入了一个无法逃脱的诡异旋涡中。而那些从高层坠亡者的异常数据、四楼洗手间渗出的血珠、以及他自己莫名的坠楼经历，只是这个旋涡中微不足道的冰山一角。他必须尽快找到真相，否则，他可能会成为下一个受害者。
于是，格里高利开始四处搜集线索，试图揭开这座公寓楼背后的秘密。他穿梭在公寓楼的每一个角落，寻找着任何可能与这起事件有关的蛛丝马迹。然而，随着调查的深入，他发现事情远比想象中更加复杂与诡异。那些看似无关的事件，其实都隐藏着某种深刻的联系，如同一张错综复杂的网，将他紧紧束缚其中。
他开始怀疑自己的判断，甚至开始怀疑自己的理智。但每当他想要放弃时，那些死者的面容就会浮现在他的脑海中，仿佛在向他诉说着无尽的痛苦与恐惧。他知道自己不能就这样放弃，否则他们的灵魂将永远无法得到安息……
而六楼克里姆林宫诊所内，一场超乎寻常的悲剧如同被命运之手精心布局，缓缓拉开了序幕，为这座看似平静的医疗机构披上了一层难以言喻的诡异与恐惧。
最富戏剧性的场景，莫过于石油寡头安德烈·斯米尔诺夫那装饰奢华却透露出一丝阴冷的病房内。监控录像，那平日里默默无闻的守护者，此刻却如同被某种超自然力量操控，永远地定格在了那个不祥的02:47。画面中的安德烈·斯米尔诺夫，那位曾叱咤风云、富可敌国的老者，面容扭曲，眼中满是惊恐与不解，仿佛看见了什么无法置信的景象。他的身体，以一种绝不可能出自人类身体的诡异姿态扭曲着，就像是被无形的锁链紧紧束缚，硬生生地从病房的阳台边缘折了出去，消失在茫茫夜色与纷飞的大雪交织的混沌之中。那一刻，时间仿佛凝固，空气中弥漫着一种难以名状的压抑与恐惧，只留下监控屏幕上那一抹令人毛骨悚然的黑影，无声地诉说着不为人知的秘密。
翌日，当第一缕阳光穿透厚重的云层，试图驱散这片被阴霾笼罩的土地时，《真理报》以一种轻描淡写的口吻，将这场悲剧轻描淡写地归结为“病人因抽烟失足”。然而，真相往往隐藏在光鲜亮丽的表象之下，如同深海中的暗流，汹涌而危险。
一位早班的清洁工，穿着厚重的棉衣，戴着已经湿透的帽子，手中紧握着一把破旧的扫帚，穿梭在冰冷的走廊中。当他走到安德烈·斯米尔诺夫病房的窗前，无意间瞥见了一抹异常。他蹲下身，双手颤抖着拨开层层积雪，就像是揭开了一层面纱，露出了隐藏在下的恐怖真相。一排整齐而深刻的脚印，它们朝外延伸，直指阳台边缘，每一个都清晰可辨，深深地烙印在雪地上，仿佛是在无声地诉说着一段不为人知的故事。这些脚印的大小与形状，与人类截然不同，更像是某种未知生物留下的痕迹，它们以一种不可思议的方式，从屋内将这位庞大的身躯倒提着，如同玩偶一般，狠狠地扔出了窗外。更令人不安的是，这些脚印的尽头，没有返回的踪迹，就像是某种超自然存在，在完成它的使命后，悄无声息地消失在了空气中，留下了一串令人不寒而栗的谜团。
随着这一惊人发现的传出，整个诊所乃至整个城市都被一层浓厚的恐惧所笼罩。人们开始私下议论，关于安德烈·斯米尔诺夫的死亡，是否真的只是一场简单的“失足”，还是背后隐藏着更为复杂而恐怖的真相。夜晚，当诊所的大门缓缓关闭，走廊里的灯光变得昏暗而摇曳，那些深夜还在诊所里徘徊的人，总能感到一股莫名的寒意从脊背升起，仿佛有一双看不见的眼睛，正悄无声息地注视着他们，等待着下一个不幸的灵魂，步入那无尽的黑暗与恐惧之中。空气中弥漫着一种难以言喻的压迫感，让人窒息，仿佛整个世界都在这一刻静止，只剩下心跳与呼吸的声音，在这无尽的黑暗中回响……
而在城区的另一个方向，军方总部大楼屹立于城市一隅。但当军需部长叶莲娜·沃尔科娃，那位以铁腕手段掌控着整个西部军区金库的“铁娘子”，突然从十六楼的高空坠落时，时间仿佛在这一刻凝固，空气中弥漫着一股难以言喻的恐怖与紧张。
伴随着叶莲娜·沃尔科娃那沉重的身躯砸向地面的沉闷声响，数百份机密预算单如同被诅咒的冥钞一般，从她紧握的手中挣脱，漫天飘散，在夜风中翻飞、旋转，最终缓缓降落在冰冷的 pavement 上，散落一地，拼凑成了一个诡异而复杂的卢布符号，仿佛是某种神秘的预言，预示着一场灾难的降临。
警方迅速赶到现场，封锁了周围区域，展开了紧张的调查。然而，当他们踏入叶莲娜·沃尔科娃那装饰简约却透露着不凡气息的办公室时，一个更加令人不寒而栗的发现等待着他们。在办公室的角落，一面巨大的镜子静静地立在那里，反射着昏暗的灯光。而在这面镜子上，用鲜血书写着一道神秘而诡异的算式：h=16→∞h=16→\\inftyh=16→∞，墨迹未干，犹如刚刚书写完毕一般，透露出一种不祥的预兆。
这道算式，如同一道通往地狱的邀请函，让在场的所有人都不寒而栗。警方立即意识到，这绝非简单的自杀或意外所能解释。他们仔细检查了叶莲娜·沃尔科娃的办公室，希望能找到更多线索。而在一张散落的地图上，他们发现了更加惊人的秘密——地图上标注着三十七个红圈，每一个红圈都代表着一个地址，而这些地址，无一例外，全是近年来高层坠亡者的住址。
这些红圈，如同一个个冰冷的墓碑，记录着那些曾经辉煌一时的生命，如何在一瞬间化为乌有。警方迅速对这些地址展开了调查，试图揭开这些高层坠亡事件背后的真相。然而，随着调查的深入，他们发现，每一个坠亡事件背后，都隐藏着一段不为人知的秘密，而这些秘密，似乎都与那道神秘的算式、那张散落的地图，以及叶莲娜·沃尔科娃的死，有着千丝万缕的联系。
整个城市被一层浓厚的恐惧所笼罩，人们开始私下议论，关于这些高层坠亡事件的真相，是否真的只是一场简单的意外，还是背后隐藏着更为复杂而恐怖的阴谋。而那些与这些事件有关联的人，更是如坐针毡，生怕自己也会成为下一个目标。
在这个风雨交加的夜晚，军方总部大楼仿佛成了一座孤岛，被无尽的黑暗与恐惧所包围。而那道神秘的算式、那张散落的地图，以及叶莲娜·沃尔科娃的死，就像是一串无法解开的谜题，等待着勇敢者去揭开它们的面纱，探寻那隐藏在黑暗中的真相……
如今彼得堡人学会了在电梯里画十字。送奶工瓦西里每天清晨都能看见，那些高层的窗户在浓雾中扭曲成咧开的嘴。而住在底楼的瘸腿老兵总会灌着伏特加狂笑：“楼房在长高啊...它们正把傲慢的灵魂喂给了KGb！”