图拉镇的精神病院是座建造于十九世纪的灰色建筑，最初它是沙皇的监狱，现在它是精神病人的监狱……
弗拉基米尔·伊万诺维奇·科洛索夫医生在凌晨三点十七分醒来——他把这个时间记得如此精确，是因为墙壁上那面黄铜挂钟的指针永远凝固在这个刻度，秒针像一条被冻僵的蚂蟥，颤巍巍地悬在“十七”与“十八”之间，凝固了时间，也凝固了某种不祥的预感。窗外没有月亮，只有一根乌鸦的尾羽诡异地粘在结霜的玻璃上，羽根竟穿透了厚实的窗玻璃，仿佛有人从病房内部将它狠狠钉进了外面浓墨般的夜空里，成为一道无法忽视的、来自深渊的标记。
他披上那件洗得发硬的白大褂。第三颗纽扣确实松了，一根细长的红线头在领口倔强地支棱着，像一截不肯愈合的陈年旧伤。娜杰日达昨天把纽扣缝回去时，针尖不慎戳进了他锁骨下方的皮肤，一粒血珠瞬间渗了出来。她非但没有歉意，反而用指尖蘸了那点血，在他锁骨上画了个小小的十字，声音低沉而执拗：“这是‘必要的提醒’，弗拉基米尔·伊万诺维奇，提醒你别再给‘那位圣母’开私灶。”科洛索夫下意识地用舌尖舔了舔那截顽固的线头，一股浓烈的铁锈味混着伏特加的辛辣气息瞬间在口腔里弥漫开来，苦涩得几乎令人作呕。这味道猛地将他拽回1967年的冬天，父亲用浸透伏特加的皮带抽打他后背时，总会先舔一舔冰冷的金属带扣，再让那刺骨的寒意与灼热的疼痛在皮肤上残酷地“接吻”。那一年他十二岁，父亲的咆哮在耳畔回荡：“你这灾星，生来就该被钉进墙里！”因为就在这栋建筑还是废弃的圣像画作坊的年代，在他母亲难产而死的那个风雪夜，接生婆在壁炉跳跃的火焰里，惊恐地看见一张婴儿的脸在火中被烤得滋滋作响——而那一刻，他发出了人生的第一声啼哭。
此刻他站在医生值班室门口，走廊深处传来一种令人心悸的声响：一个苹果在冰冷光滑的地板上滚动。那声音很轻，带着一种粘稠的质感，像一具赤裸的躯体正被无声地拖行。科洛索夫知道，叶卡捷琳娜·阿列克谢耶芙娜又在玩她的“死亡预演”了。他下意识地捏紧了挂在胸前的听诊器，金属膜片在掌心迅速变得滚烫，仿佛里面塞着一块刚刚从炼狱炉膛里取出的烧红的炭。这根听诊器的橡胶管，是去年冬天从死去的锅炉工阿尔乔姆僵硬的脖子上解下来的——那个沉默寡言的男人，在锅炉房幽暗的排水管倒影里，看见了自己提前腐烂的面容，绝望中，竟用这根管子把自己吊死在了锅炉房那扇锈迹斑斑的铁门外。科洛索夫剪断那根绳索般的橡胶管时，指尖触到内壁黏着一层厚厚的、令人作呕的黑色絮状物，像被煮沸的沼泽淤泥。他鬼使神差地把这根管子接在了自己的听诊器上，从此，每一次将听诊器贴在病人胸口，他不仅听见了心跳，更清晰地听见了图拉镇古老沼泽深处，那永不停歇的、令人窒息的冒泡声——咕嘟，咕嘟，咕嘟……那是大地在呼吸，还是在腐烂？
走廊顶棚上那盏唯一亮着的灯泡，突然神经质地闪了三下，随即彻底熄灭。黑暗像一大块被撕碎的、浸透了尸水的裹尸布，一股脑地罩在科洛索夫脸上，瞬间剥夺了所有视觉。然而，他的脚步没有丝毫迟疑，精准地停在了204病房门前——叶卡捷琳娜的牢笼。门缝里顽强地透出摇曳的烛光，火光在走廊冰凉的地板上投下一道扭曲的影子：那影子竟有六条手臂，每一条都在疯狂地、徒劳地给自己编着辫子，仿佛在编织一个永远解不开的死亡绳结。他推门进去，一股浓烈到令人眩晕的气息扑面而来——熟透苹果腐烂的甜腻、消毒碘酒刺鼻的药味，还有一种难以言喻的、近乎尸臭的腥甜，在狭小的空间里疯狂发酵。
少女叶卡捷琳娜坐在冰冷的床沿，身上那件单薄的白裙下，露出的小腿上布满了密密麻麻的针眼。更令人心悸的是，她竟用猩红的墨水将每一个针眼都仔细地圈了起来，那些红圈彼此连接，竟在她苍白的皮肤上绘制成了一幅诡异而精确的北极星地图。她正微微仰着头，将一粒小小的白色抗抑郁药片放在舌尖上，任由它在唾液里缓慢地融化，仿佛含住了一枚正在急速冷却、即将凝固的微型太阳。
“医生，您听见了吗？”叶卡捷琳娜的声音异常轻柔，却像从幽深、布满铁锈的排水管底部浮上来，带着水汽的阴冷和金属的刮擦感，“阿尔乔姆……他在锅炉房里生孩子。”她抬起瘦得只剩骨头的手，食指直直地指向病房灰暗的天花板。科洛索夫顺着她指的方向抬头望去，心脏骤然被一只无形的手攥紧——一只乌鸦被一根粗大的生锈铁钉，残忍地钉死在顶棚的木梁上。乌鸦的翅膀被强行展开，钉成一个绝望的十字架形状。它的喙大张着，里面竟紧紧衔着一根湿漉漉、泛着诡异光泽的人类脐带！乌鸦的眼睛被彻底挖掉了，两个深不见底的黑洞里，正缓缓滴落一种粘稠、闪烁着不祥银光的液体，一滴，又一滴，精准地落在少女枕头边一张polaroid照片里科洛索夫的脸上。那是他去年冬天偷拍的“杰作”：照片里，他正给叶卡捷琳娜进行所谓的“额叶情绪释放治疗”——他袖管里藏着的，只是一支削尖的铅笔，伪装成冰冷的冰锥，从她眼眶上方刺入。然而，在这张诡异的照片里，少女的太阳穴处，竟真的涌出了粘稠的、带着奇异光泽的玫瑰色脑脊液，那液体蜿蜒流下，将他白大褂的领口染成一片湿漉漉的暗红，宛如圣像画上圣母玛利亚神圣而悲悯的披风。
“今天凌晨，图拉镇会死三个人。”叶卡捷琳娜猛地将那粒药片咽了下去，喉咙里发出一阵令人牙酸的、仿佛积雪崩塌的碎裂声，“第一个人，会在‘金穗’面包店，被自己的影子活活掐死；第二个人，会在圣尼古拉教堂的钟楼上，听见母亲在深渊里呼唤他的乳名，然后心甘情愿地跳下来……”她的话音未落，突然闪电般伸出手，枯瘦冰冷的手指像铁钳一样死死抓住科洛索夫的手腕，尖利的指甲狠狠掐进他手腕的桡动脉，几乎要刺破皮肤，“第三个人——”她的瞳孔在摇曳的烛光里骤然收缩成两枚细小的针尖，深褐色的虹膜上，竟诡异地浮现出科洛索夫七岁时的倒影：小小的他被父亲粗暴地按进盛满冰水的脸盆，水面漂浮着一层薄薄的碎冰，冰层之下，一张模糊的婴儿脸孔正对着他微笑，那张嘴被粗糙的黑线密密缝起，只留下一个僵硬上翘的弧度。
科洛索夫惊骇地想抽回手，却发现自己的手腕不知何时已被无数根鲜红的丝线紧紧缠住——正是娜杰日达昨天用来缝纽扣的那种红线！此刻，这些线头竟像拥有生命般，穿透了他的皮肤，深深嵌入血肉，将他与叶卡捷琳娜的手指牢牢缝在一起，仿佛他不过是一个待填充的布娃娃。少女将其中一根最长的线头含进嘴里，用舌尖仔细地濡湿，再带着一种令人毛骨悚然的专注，一寸寸地、极其缓慢地从他手腕的血管里抽离。每拉出一寸，科洛索夫就清晰地听见自己胸腔深处传来“咔嗒、咔嗒”的缝合声，那声音竟诡异地拼凑出一个冰冷的单词：“白骑士”。他浑身剧震，猛地想起自己那件白大褂的里衬——此刻他清晰地感觉到，那内衬上，用同样鲜红的丝线，密密麻麻、层层叠叠地绣满了“白骑士”这个单词！那些字迹扭曲蠕动，如同无数被钉死在玻璃标本盒里的飞蛾尸体，无声地覆盖着他跳动的心脏。
“您知道白骑士的终极命运吗，医生？”叶卡捷琳娜将抽出来的、末端还带着他温热血珠的线头，轻轻系在了天花板上那只垂死乌鸦的喙上。就在系上的瞬间，乌鸦竟猛地扑棱起僵硬的翅膀！整根红线被一股巨大的力量从科洛索夫的血管里狠狠抽离！温热的鲜血瞬间喷溅而出，几滴鲜红正好落在枕头边那张polaroid照片上，严严实实地盖住了照片里科洛索夫的左眼。少女伸出苍白的手指，蘸着照片上他真实的血，在照片背面飞快地写下一行歪歪扭扭的字迹：第47位。科洛索夫的呼吸骤然停止——父亲临终前浑浊的呓语猛然刺入脑海：“47……图拉镇沼泽淹死的白嘴鸦……是你母亲……最后一声呻吟的分贝……”一阵天旋地转的眩晕袭来，他感觉脚下的地板正在软化、塌陷，整座精神病院正无可挽回地沉入冰冷粘稠的沼泽，而他自己，是唯一一个还站在浑浊水面上、徒劳挥舞手臂的稻草人。
凌晨四点整，刺耳的救护车鸣笛撕裂了图拉镇死寂的黎明。娜杰日达带着一身寒气和浓重的血腥味，将面包店老板僵硬的尸体推进了太平间。科洛索夫当时正站在204病房里，试图用冰凉的听诊器去捕捉叶卡捷琳娜那具单薄身体里微弱的心跳。少女的手臂垂在床沿，冷得像图拉镇冰封河面上被抽干了最后一丝血的鲤鱼。然而，当科洛索夫将血压计袖带绑上她细弱的手臂，那纤细的水银柱竟像被地狱之火点燃，疯狂地向上蹿升！在“300”这个不可能的刻度处，玻璃管轰然爆裂！细小的、尖锐的碎片如子弹般激射而出，其中一块深深扎进科洛索夫的右眼。剧痛过后，他的右眼世界永久地蒙上了一层挥之不去的、如同透过浸血纱布般的猩红滤镜。娜杰日达的声音带着劫后余生的颤抖：“监控……监控里清清楚楚……他的影子……突然从地板上立了起来！像一团浓得化不开的墨，死死掐住了老板自己的脖子……直到把颈椎拧成了烂苹果梗的形状……”她顿了顿，声音压得更低，带着一种宿命般的寒意，“老板断气前的最后一句话是：‘医生……我的黑麦面包……在面缸里发酵了整整三年……今天……它终于把我自己吞下去了。’”
第二具尸体属于圣尼古拉教堂的敲钟人。人们在钟楼冰冷的石阶下发现他时，他的双耳已被严寒冻成了两枚浑浊的琥珀，而琥珀内部，竟各嵌着一根漆黑的乌鸦羽毛，仿佛被永恒地封存了某种来自深渊的讯息。白发苍苍的老神父，嘴唇哆嗦着告诉科洛索夫：“午夜十二点……钟……钟明明不该响的……可它敲了……整整十三下！第十三下……那声音不对……钟声里……夹杂着……婴儿的啼哭！他听到后，像着了魔一样冲上钟楼……再也没下来……”神父递过一本被撕得七零八落的《斯拉夫死亡仪式》，书页上溅满了暗褐色的污渍，扉页处，用凝固的、近乎黑色的血，歪歪扭扭地写着：“母亲喊我回家喝沼泽里的奶。”科洛索夫蹲在钟楼冰冷的雪地上，一个细节让他脊背发寒：敲钟人的影子，消失了。雪地干干净净，平整如初，仿佛有一块巨大的、无形的橡皮，精准地将他的影子从人间彻底擦除。他抬头望向高耸的钟楼栏杆，上面覆盖着厚厚的冰霜。他伸出手，拂开冰层，一行用尖锐冰锥刻下的小字赫然入目，字迹深刻入骨：“白骑士，你的听诊器听见自己的心跳了吗？”
第三天的凌晨，寒气刺骨。科洛索夫将自己反锁在狭小的办公室里，桌上摊开着一本皮革封面、边角磨损的病历——叶卡捷琳娜·阿列克谢耶芙娜。他拉开最底层抽屉，取出一个用油布仔细包裹的长条形物体。解开布包，寒光凛冽。这是一把真正的、从未在“治疗”中使用过的冰锥。这是父亲留给他唯一的“遗产”，斯大林格勒战役的纪念品。父亲曾醉醺醺地炫耀，用它从濒死的德国兵眼眶里，精准地挖出温热的眼球，塞进自己鼓鼓囊囊的口袋，还笑着说：“带回去给你母亲当纽扣。”冰锥冰冷的尖端抵在他自己剧烈起伏的左胸，皮肤下心脏狂乱的搏动清晰可感。就在这时，门外传来了叶卡捷琳娜的歌声。那歌声破碎、尖利，像一只被铁钳死死扼住喉咙的夜莺，歌词只有一句，无限循环，字字如冰锥刺入骨髓：“医生……您的心脏里……住着一只不会飞的麻雀……”歌声未落，一张polaroid照片从门缝下被轻轻塞了进来。照片里，正是此刻的他！他正颤抖着，将听诊器的金属头，决绝地塞进自己左胸膛的破口。而叶卡捷琳娜站在他身后，脸上带着一种近乎圣洁的微笑，手中牵着那根从乌鸦喙上解下的、沾满银色黏液的红线，正将他的心脏，一针一线，缝进白大褂左胸的口袋里。照片背面，是那熟悉的、用血写就的字迹：“第47位，成功。”
冰锥从科洛索夫无力的手中滑落，砸在地板上发出清脆的声响。叶卡捷琳娜的歌声和那张照片，像一把烧红的钥匙，瞬间捅开了他灵魂深处锈死的锁。所谓“白骑士综合症”的终极真相，并非拯救他人，而是发现自己才是那个唯一需要被拯救、也唯一值得被拯救的囚徒。他深吸一口气，用尽全身力气，猛地拉开了办公室的门。
门外，整条长长的、原本空无一人的走廊，此刻竟站满了人。清一色的白大褂，刺眼的白。他们全都背对着他，面向走廊尽头那扇透不进丝毫天光的高窗。科洛索夫的心脏骤然停跳——那些身影缓缓转过身来，每一张脸，都是他自己。只是年龄各异，凝固在不同阶段的痛苦里：七岁的他，嘴角被粗粝的黑线缝成一个僵硬上翘的、永恒的微笑；十二岁的他，单薄的后背上，皮带抽打的血痕尚未结痂，竟诡异地燃着幽蓝的火焰；十九岁的他，眼神空洞，手中紧握的古老听诊器里，似乎还缠绕着母亲在产床上发出的最后一声绝望呻吟的余音；而站在最前方，三十五岁的“他”——就是此刻的科洛索夫——左胸被一把寒光闪闪的冰锥刺穿，锥柄，正稳稳地握在叶卡捷琳娜纤细苍白的手指间。
少女今天穿了一件沉重的、仿佛能吸收所有光线的黑色连衣裙，裙摆垂落，覆盖了脚踝。最令人心悸的是她的领口，那里并非蕾丝或缎带，而是用数十根漆黑的乌鸦羽毛，一片片精心拼贴、粘合，组成了两个触目惊心的、扭曲的大字：“圣母”。她微微歪着头，示意科洛索夫低头看向自己脚下。
科洛索夫的目光落在自己的影子上。在影子心脏的位置，赫然有一个被鲜红丝线密密缝合的破洞。洞口微微蠕动，一只小小的、灰扑扑的麻雀正挣扎着钻出。麻雀的喙上，竟紧紧叼着那颗他白大褂上松脱的、第三颗纽扣。它扑棱着翅膀，发出微弱而执拗的鸣叫。
“听，图拉镇的沼泽开始解冻了。”叶卡捷琳娜的声音轻柔如雪落，她将手中那张记录着他“成功”缝合心脏的polaroid照片轻轻递到他面前。照片里，整座精神病院正缓缓下沉，沉入一片墨绿色的、冒着气泡的泥沼，水面只漂浮着一件孤零零的白大褂。大褂的口袋敞开着，从中竟露出半张婴儿的脸——那正是科洛索夫自己出生时的模样，小小的嘴被粗糙的黑线缝成一个永恒的微笑，左眼的位置，是一颗锈迹斑斑的旧纽扣，右眼的位置，则覆盖着一片湿漉漉、不断滴着水的乌鸦翅膀。
少女的唇贴近他冰冷的耳廓，气息带着沼泽深处的水腥气，吐出的字句却带着宿命的重量：“第47位白骑士，弗拉基米尔·伊万诺维奇·科洛索夫，您终于……拯救了唯一值得被拯救的人。”话音未落，她枯瘦的手掌在他肩胛骨上轻轻一推。科洛索夫身体向后仰倒，预想中撞击地板的剧痛并未到来。他感觉自己落入了身后那个由影子构成的、被红线缝合的破洞里。下坠，无尽的下坠。在意识彻底沉入黑暗前的最后一瞬，胸腔深处传来一声清晰、微弱、却带着最终完成意味的轻响——“咔嗒。”如同最后一针缝合完毕，又像一个锈蚀的齿轮，在永恒的静默中，终于卡入了它命定的位置。
三天后，当苍白的冬日阳光终于艰难地刺破云层，救援队在图拉镇边缘那片古老沼泽的泥泞岸边，发现了一件物品。那是一件完整的、浆洗得发硬的白大褂，整齐地平铺在结着薄冰的草地上。第三颗纽扣被紧紧系牢，严丝合缝。大褂的口袋里，塞着一本被沼泽的泥水彻底泡烂、字迹模糊的厚册子，封皮勉强可辨《白骑士综合症诊断与干预手册》。翻开被泥浆粘连的扉页，一行细密、鲜红的丝线绣成的小字，如同永不干涸的血泪，在昏暗的光线下无声诉说：“第48位，请把听诊器塞进自己心脏。”
而在图拉镇精神病院已成为废墟的旧址上，奇迹般地，一棵瘦小却异常顽强的苹果树破土而出。虬结的枝干上，挂满了无数张polaroid照片，随风轻轻摇曳。每一张照片里，都定格着弗拉基米尔·伊万诺维奇·科洛索夫在不同年龄的面孔：襁褓中被缝起嘴的婴儿，十二岁后背带火的少年，十九岁手持听诊器的医学生，三十五岁胸口插着冰锥的医生……最后几张，照片上只有空荡荡的雪地，或是一扇紧闭的门。而在最末端一根低垂的枝条上，悬挂着一张纯白的、尚未显影的空白照片。照片右下角，用刺目的红墨水，标注着两个细小却力透纸背的字：“待拯救。”
树下，站着穿黑裙的叶卡捷琳娜。她仰起脸，任由细雪落在她苍白的皮肤上。她缓缓抬起手，将一根漆黑的乌鸦羽毛，轻轻塞进自己左胸心脏的位置。没有鲜血涌出。羽毛的根部，竟缓缓滴落下一串东西——不是血，而是一颗颗小小的、温润的骨质纽扣。每一颗纽扣的表面，都用极细的刻刀，深深镌刻着一个微小而清晰的单词：“白骑士”。它们落在结冰的地面，发出清脆的、如同冻结的泪珠碎裂的声响。叮……叮……叮……在死寂的废墟上，这声音微弱却固执地回荡着，仿佛来自大地深处，又仿佛来自时间尽头，一声又一声，叩问着图拉镇被冰雪覆盖的、永不愈合的伤口。