生命之树的根系在虚空中舒展，如同一幅流淌的星图。观察者们的新生灵魂走过时，脚下会绽开细碎的蓝星藤花，花瓣飘落处，便有新的星辰在宇宙边缘亮起。婉君站在树干的分叉处，看着那串由笑声串联的光带逐渐消失在星云深处，掌心的蓝星藤印记忽然泛起温热的涟漪。
“他们在播种。”云澈的声音从身后传来，他指尖拂过一片垂落的嫩叶，叶面上立刻浮现出某个新宇宙的雏形——那里有和老槐树相似的巨木，有会发光的星果，还有孩童追逐机械宠物的剪影。“每个灵魂都带着这里的羁绊，在新宇宙里种下属于自己的‘生命之树’。”
婉君俯身，看见树影婆娑间藏着无数细小的光斑，凑近了才发现，那是不同时空里的“他们”：有的在星界军团的废墟上重建家园，有的驾驶跃迁舰穿越星云，还有的正蹲在老槐树下，给年幼的自己讲蓝星藤的故事。这些光斑相互缠绕，在树皮下织成一张透明的网，将所有宇宙的时间线轻轻托住。
就在这时，一道瘦小的身影从树影深处钻了出来。那是个穿着粗布衣裳的孤儿，怀里抱着只锈迹斑斑的机器鼠，金属尾巴上还缠着半片干枯的蓝星藤叶。最让婉君心头一震的是，他额前的碎发间，用蓝星藤汁液写着一行字：“士可杀不可辱”。
“你是谁？”婉君放轻脚步走近，发现那孩子的眼睛和星界军团旧址的孤儿很像，却多了几分不属于孩童的执拗。机器鼠突然吱呀一声站起来，红色的光学镜头警惕地盯着她，小爪子里还攥着块磨损的金属牌，上面刻着模糊的“星界”二字。
孤儿把机器鼠护在身后，仰起脸时，婉君看见他脖颈处有块淡青色的印记，形状像极了星界钥匙的碎片。“我在等一个人。”他的声音带着刻意压低的沙哑，“她说过，只要沿着蓝星藤的方向走，就能找到不会被抛弃的地方。”
机器鼠突然跳上孤儿的肩头，用尾巴指向科学家全息影像所在的角落。那里的光影正在波动，原本微笑的影像边缘，浮现出另一幅画面：星界军团的审讯室里，一个孩子被绑在椅子上，额头被刻下字迹，而审讯官手中的烙铁，正映出“星界钥匙”的徽记。
“那是……第73号镜像宇宙的余烬。”云澈的声音沉了下来，他指尖划过虚空，画面便如潮水般退去，“在那个时空，星界军团用孩童做钥匙容器的实验，这孩子是唯一的幸存者。”
孤儿突然剧烈地咳嗽起来，咳得弯下腰时，脖颈的印记发出刺目的红光。机器鼠焦急地用爪子拍他的后背，金属尾巴扫过地面，画出一串复杂的星图——正是生命之树的根系脉络。“它说，这里的蓝星藤在哭。”孤儿喘着气说，“因为有太多像我一样的人，被遗忘在时间缝里。”
婉君蹲下身，轻轻碰了碰孤儿额前的字迹，蓝星藤的清香突然变得浓郁。她看见无数记忆碎片从字迹里涌出：孩子抱着濒死的机器鼠在废墟里奔跑，用星果喂它生锈的齿轮；在雪地里用体温护住机器鼠，自己却冻得失去知觉；被星界军团的士兵围堵时，机器鼠突然爆发出能量，替他挡住了致命一击。
“‘士可杀不可辱’，是他对自己的承诺。”科学家的全息影像不知何时走到近前，影像边缘的审讯室画面已经消散，“也是所有被强权践踏过的灵魂，对羁绊的另一种注解。”他伸出手，掌心便浮起颗晶莹的种子，“这是用73号宇宙的眼泪和蓝星藤的根须做的，种下去，就能长出不会枯萎的记忆。”
孤儿犹豫了一下，接过种子时，机器鼠突然发出欢快的吱呀声，金属牌上的“星界”二字，竟慢慢变成了“家”的形状。种子刚触到地面，就冒出嫩绿色的芽，眨眼间便长成棵小小的蓝星藤，叶片上滚动的露珠里，映出孩子和机器鼠在阳光下奔跑的模样。
“真正的未来，从来不是完美的幻影。”科学家的影像渐渐变得透明，“而是让每个被遗忘的灵魂，都能找到属于自己的那片土壤。”他最后看了婉君一眼，目光里藏着释然的笑意，“就像老槐树会记得每粒种子，羁绊也会记得每个名字。”
影像彻底消散时，孤儿突然指着生命之树的顶端惊呼。那里不知何时多了片新叶，叶片上清晰地刻着所有镜像宇宙的编号，而每个编号旁边，都有个小小的名字——有“铁糖”，有“雪球”，有“孤儿”，还有眼前这个孩子的名字：“星禾”。
“星禾，星星的禾苗。”婉君轻声念出名字，发现蓝星藤的叶片正在轻轻颤动，像是在回应。星禾抱着机器鼠，第一次露出孩子气的笑容，伸手去够叶片时，脖颈的印记与叶片上的编号同时亮起，化作一道光流，融入生命之树的主干。
云澈望着那道光流，忽然笑道：“你看，未来从来不是既定的图景。”他指向远处正在形成的新宇宙，那里的第一颗恒星，正闪烁着与星禾眼睛相同的光芒，“它是无数个‘不被遗忘’的瞬间，拼凑出的温暖土壤。”
婉君抬头，看见观察者们的笑声仍在时空中回荡，只是这一次，笑声里多了星禾和机器鼠的吱呀声，多了73号宇宙里未曾发出的哭喊，多了所有被捡起的记忆碎片碰撞的轻响。蓝星藤的清香中，仿佛能闻见新生的泥土气息——那是未来正在扎根的味道。
跃迁舰的引擎声从宇宙边缘传来，婉晴的声音顺着风飘过来：“婉君！艾登说找到了能让所有镜像余烬安家的星系！”星禾眼睛一亮，抱着机器鼠就往声音的方向跑，蓝星藤的幼苗在他身后一路绽放，将足迹都染成了绿色。
婉君看着那道奔跑的小小身影，忽然明白科学家说的“真正的未来”是什么。不是没有伤痛的乌托邦，而是伤痛也能被记住、被抚慰，被转化成让后来者不再跌倒的力量。就像生命之树，既要沐浴星光，也要扎根于那些曾经破碎的土壤。
她转身跟上星禾的脚步时，掌心的蓝星藤印记与生命之树的主干同时闪烁。在永恒的时空中，仿佛有无数声音在轻轻说：走吧，去把每个被遗忘的名字，都种进未来的土壤里。
而生命之树的深处，新的根系正悄悄延伸，朝着那些尚未被照亮的时间缝，带着蓝星藤的清香，带着永不熄灭的羁绊之光。