铁棘手里的饼还冒着余温，芝麻粒大小的碎屑落在矿灯照亮的地面上，竟拼出了个微型星图。他蹲下身，指尖拂过那些带着麦香的碎屑，突然发现每粒碎屑的棱角都和光脉屏上的同心纹凸起完全吻合。
“这不是巧合。”老周凑过来，从怀里掏出个牛皮本子，里面夹着张泛黄的星图拓片，“你爹当年总说，‘味道是活的星图，每口都是坐标’。你看拓片边缘这些小点，和饼屑的位置一模一样。”
长澜的触须绳突然指向矿洞深处，绳端的银铃急促地响起来。三人跟着绳头往里走，越往里走，空气里的麦香越浓，岩壁上开始渗出晶亮的液珠，滴在地上汇成小小的水洼。铁棘伸手蘸了点水，放在舌尖——是甜的，带着孤脉星藻特有的清冽，混着地球麦粉的醇厚，还有锈星矿盐的微涩。
“是‘味脉水’！”长澜的声音带着颤音，“潮爷爷说过，只有当三种味道融得像一碗水时，才会渗出这种水。”她用触须绳蘸了点水，滴在光脉屏上，屏幕瞬间跳出一行字：“坐标确认：归燕号残骸，深度370米”。
铁棘突然想起父亲日志里的话：“饼屑落地的方向，就是家的方向。”他低头看了眼脚边的碎屑星图，最亮的那颗“星”正对着矿洞深处，碎屑边缘的焦痕像极了归燕号船徽上的火焰纹。矿洞370米深处，藏着归燕号的半截船身。当年船难时，父亲和潮爷爷就是在这里用剩下的食材烤了第一锅跨星饼。铁棘摸着船身锈迹斑斑的舱门，发现上面刻着串数字：3-7-0-1-5-8，正是他的生日。
“是爹刻的。”铁棘的指尖抚过那些深浅不一的刻痕，“最后两个数字是时间，下午5点8分，是我出生的时刻。”他突然想起小时候总缠着父亲问“归燕号是什么样的”，父亲总说“等你能自己烤出跨星饼，它就会告诉你”。
老周在船舱里找到个锈迹斑斑的铁盒，打开时里面飘出股熟悉的味道——是跨星饼的香气，比他们刚烤的更醇厚，带着时间发酵后的绵长。盒里装着本食谱，第一页是父亲的字迹：“给铁棘：当你找到这里，该懂‘等待’不是空耗时光。这盒饼干，是我和你潮爷爷每天烤一块存下的，365块，不多不少，正好等你长大。”
长澜数着盒子里的饼干，果然是365块。最底下那块饼干上，用焦糖画着个小小的同心纹，边缘写着“第一天”。她拿起最新鲜的那块（上面标着“第三百六十五天”），递到铁棘手里。饼干入口即化，麦香、藻鲜、矿咸在舌尖依次绽放，最后汇成股暖流，顺着喉咙往下淌，像父亲的手掌轻轻拍着他的后背。
船舱角落堆着些陶罐，里面是发酵好的麦种、藻苗和矿盐晶体。每个陶罐上都贴着张纸条，记着当天的味道变化：“第47天，麦种发了芽，带着点土腥味，像地球春天的田埂”“第189天，藻苗开了花，味道里多了点阳光的甜”“第365天，矿盐晶体长出了小芽，咸里裹着笑”。
铁棘突然明白，父亲和潮爷爷不是被困在这370米深处，是带着对他的牵挂，把等待酿成了更浓的味道。三人决定把365块饼干磨成粉，混入新烤的跨星饼里，让味道沿着味脉水的流向扩散。老周找来当年归燕号的研磨机，机身刻着“以味为舟，载梦渡星”八个字，转动时发出的声响和光脉屏的脉冲频率完美同步。
铁棘负责添料，每块饼干投入时，他都会轻声念出上面的日期：“第1天，爹说今天的藻苗刚冒头”“第100天，潮爷爷把饼干掰了块喂给洞顶的蝙蝠”“第365天，他们说‘咱儿子该会走路了’”。老周摇着研磨机，长澜则用触须绳引导味脉水，让磨好的粉顺着水流渗入岩壁。
当最后一块饼干粉融入味脉水时，整座矿洞突然震动起来。岩壁上的液珠汇成溪流，顺着同心纹的轨迹流动，所过之处，休眠的光脉节点接连亮起。铁棘的光脉屏上，同心纹开始旋转，每个纹路交汇处都弹出张笑脸——有父亲烤饼时沾着麦粉的脸，有潮爷爷搅藻浆时带笑的眼角，还有些陌生的面孔，标注着“归燕号船员”。
“是他们！”老周指着其中一张，“这是当年的炊事长，总说你爹烤的饼太硬”“那个是领航员，最爱抢潮爷爷的藻浆喝”。长澜的触须绳缠上块发光的岩壁，上面浮现出归燕号的完整航线图，每个停靠点都标着种味道：“地球港：麦香带雨”“锈星站：盐涩裹岩”“孤脉星：藻鲜含潮”。
铁棘的光脉屏突然弹出条新日志，是父亲的笔迹，日期正是他出生那天：“今天烤的饼多放了勺糖，咱儿子出生，该甜一点。味脉水开始渗进岩壁了，等他来的时候，这条味脉该能通到家门口了吧。”味脉水最终汇入矿洞尽头的一扇石门下，门楣上刻着“味归处”三个字。铁棘试着用掌纹贴上去，石门缓缓打开，里面不是黑暗，而是片熟悉的庭院——是他小时候住过的家。
院子里，父亲正往灶台里添柴，潮爷爷坐在石凳上择藻叶，灶上的锅里飘出跨星饼的香气。铁棘站在门口，看着他们的身影在烟雾中晃动，突然想起那365块饼干的味道变化：原来牵挂不是一成不变的执念，是每天添一点的期盼，是带着对方的份，认真地过好每一天。
“进来啊。”父亲转过身，围裙上沾着麦粉，笑容和记忆里分毫不差，“饼快好了，就等你呢。”
铁棘一步步走进去，脚下的石板路泛着味脉水的光泽。他走到灶台边，学着父亲的样子往灶里添了块柴，火焰“噼啪”一声跳起来，映红了三人的脸。潮爷爷递给他块刚出锅的跨星饼，还是那个熟悉的味道，只是这次，饼香里多了他自己的气息——那是带着365天等待的厚重，和跨越星尘重逢的清甜。
光脉屏在这时发出最后的提示音，同心纹彻底布满整个屏幕，下方跳出行字：“味脉网络已激活，所有坐标均已点亮”。老周和长澜相视而笑，原来所谓的“同心”，从不是强行捆绑的束缚，是你在这头添柴，他在那头择菜，彼此记着对方的口味，让味道顺着时光的脉络，长成回家的路。