锈星的风带着矿砂的粗粝，刮过老矿洞斑驳的岩壁。曾经用来支撑矿道的钢架早已锈成红褐色，却在角落的裂缝里，冒出片嫩绿色的芽——是荧光麦。
春丫第一次通过卫星影像看到这簇绿时，正在给燕回星的通天穗授粉。她盯着屏幕里那抹与锈色格格不入的绿，突然想起奶奶临走前塞给她的小布包，里面装着半把锈星矿土和三粒荧光麦种。布包上绣着朵歪歪扭扭的麦花，旁边写着：“锈星的土，得用念想泡才能发芽。”
“星芽，订最快的跃迁舱，去锈星。”春丫的声音带着颤抖，手指在屏幕上放大影像，能清晰看到芽叶上沾着的矿砂，像给嫩芽戴了串细碎的项链。
跃迁舱穿越大气层时，春丫望着下方逐渐清晰的锈色大地，眼眶发热。她想起十岁那年，奶奶牵着她的手走进老矿洞，矿灯的光束里飘着无数矿尘，奶奶说：“这洞太深，得种点东西让它记得有人来过。”那时她不懂，只觉得矿洞冷得像冰窖，哪能长东西。
可现在，那簇荧光麦不仅长了，还在风里轻轻摇晃，像在打招呼。跳下跃迁舱，春丫深吸了口锈星的空气，带着铁锈味的风呛得她咳嗽起来。星芽递过水壶，指着不远处的矿洞：“探测器显示，荧光麦就在主矿道入口的岩壁下。”
走在矿道外的碎石路上，脚边不时能踢到生锈的工具——是当年矿工们留下的。春丫突然停在把断了柄的矿镐前，镐头的锈迹里嵌着粒麦种大小的东西，是奶奶常用的那枚铜顶针。她捡起来，顶针内侧刻着的“萍”字已经模糊，却还能摸到凹凸的纹路。
“在那！”星芽的声音传来。
春丫跑过去，果然见岩壁下的裂缝里，五株荧光麦长势正好，茎秆带着淡淡的蓝荧光，叶片上的绒毛在阳光下闪着细光。她蹲下身，指尖刚碰到叶片，就看清了上面的字——不是刻的，是叶脉自然长成的纹路，像有人用针在叶肉上绣了行字：“奶奶，您看，两地的麦，都长起来了。”
眼泪砸在叶片上，荧光麦突然晃了晃，茎秆微微弯曲，像在回应。
“这是……”星芽的声音带着惊叹。
春丫抹去眼泪，笑着说：“是奶奶的‘念想’发芽了。”她想起奶奶总把吃剩的麦种塞进矿洞的裂缝，说“锈星的土硬，得用口水泡过的种才肯长”；想起奶奶在矿洞石壁上画的麦秆，说“等画满一百根，就有麦长出来了”。
那些她曾以为是玩笑的事，原来都是真的。沿着主矿道往里走，春丫的矿灯光束照到之处，竟藏着更多惊喜——岩壁的缝隙里、废弃的矿车旁、甚至当年用来存放炸药的木箱里，都长出了荧光麦。有的刚冒芽，有的已经抽穗，穗尖的荧光在黑暗中连成片，像撒了满地的星星。
“怎么会有这么多？”星芽拿出扫描仪，屏幕上显示出矿道内的土壤成分，“这里的土壤含矿量过高，按理说不适合植物生长……除非有外力干预。”
春丫抚摸着株长在炸药箱里的荧光麦，麦秆上缠着根褪色的红绳，是奶奶用来绑头发的那种。她突然明白：“是奶奶。她每次来锈星，都偷偷带麦种，见缝就塞，还把矿灯的能量调到最低，每晚照着那些裂缝——她说‘光和念想，能让土变软’。”
走到矿道深处的作业面，春丫看到了更震撼的景象：片小小的麦田，足有十几个平方，荧光麦长得齐腰高，穗头饱满，麦叶上的纹路组成了幅完整的画——奶奶牵着个小女孩的手，小女孩手里举着株麦穗，背景是燕回星的通天穗。
“这是……您和奶奶？”星芽的声音哽咽了。
春丫点头，手指抚过画中“自己”的笑脸，那是她八岁时的模样。那年她闹着要来看锈星的矿洞，奶奶带她来，就在这里用矿灰画了这幅画，说“等麦长出来，就把画变真的”。
原来，奶奶从未忘记。
麦田中央有个石坑，里面放着个铁皮罐，春丫打开罐子，里面装着本日记和包麦种。日记里记着每次来锈星的日期，还有给麦种“喂”能量的记录：“3月15日，矿灯照了两小时，第三排的缝该冒芽了”“6月20日，带了燕回星的土，混在裂缝里，希望麦能长高点”……最后一页写着：“丫儿说喜欢看麦浪，等这洞长满麦，就带她来看‘锈色的海’。”
春丫抱着日记，眼泪打湿了纸页。她终于知道，奶奶的“等待”从来不是被动的，她用十年时间，在冰冷的矿洞里，种出了片属于她和孙女的“海”。离开矿洞时，春丫撒下了更多荧光麦种，星芽在矿洞入口安装了自动灌溉系统，用的是燕回星的营养液。
“过不了多久，这里就会真的变成‘锈色的海’。”星芽望着矿洞深处的荧光，语气里满是期待。
春丫点头，手里紧紧攥着那枚铜顶针。她知道，奶奶的传承从来不是让她守着回忆，而是像这些麦种样，在坚硬的地方扎根，在无人问津的角落发芽，把“念想”长成“风景”。
跃迁舱升空时，春丫回头看，锈星的大地在阳光下泛着红褐色，而老矿洞的方向，片淡蓝色的荧光正在蔓延，像片刚涨潮的海。她仿佛看到奶奶站在麦浪里，笑着对她说：“丫儿你看，我说过会有海的。”
回到燕回星的当晚，春丫在通天穗的麦田里举办了场“双星麦宴”，邀请了所有参与过荧光麦培育的人。宴会上，她打开奶奶的铁皮罐，把那包麦种分给每个人：“这是锈星的麦种，带着奶奶的‘土法子’，种在哪，哪就有念想。”
宴罢，春丫独自站在麦田里，通天穗的麦穗在风中轻摇，发出沙沙的声响。她对着夜空轻声说：“奶奶，两地的麦都长起来了，您看到了吗？”
夜空中，锈星的方向亮了下，像有人在点头。