老石的矿灯在锈星第73号矿道里晃出昏黄的圈，照亮岩壁上嵌着的半粒麦种——那是三十年前春丫塞给他的，当时矿道塌方，她把最后一口水倒进他嘴里，自己嚼着这麦种说：“等出去了，种在矿渣里，看能不能长出咬不动的麦。”
现在老石的手抖得厉害，矿灯的光圈在麦种周围抖成片碎光。他掏出磨得发亮的铜制小盒，盒盖上刻着“锈星麦”三个字，边角被牙咬出深深的凹痕。“该让它见见光了。”他对着麦种嘟囔，声音混着矿道里的潮气，像生锈的铁器在摩擦。
矿道外的风裹着沙砾打在防护网上，发出“噼里啪啦”的响。老石的孙子小石头蹲在矿渣堆上，手里攥着把工兵铲，铲头还沾着昨晚新翻的土。“爷爷，这土够劲不？”他扬了扬手里的土块，土块里混着闪亮的金属碎屑，是锈星特有的“记忆矿砂”，“化验员说，里面的微量元素能让麦根记住矿道的走向。”
老石没回头，手指轻轻抠着岩壁，把那半粒麦种取下来。麦种外壳已经染上锈色，却硬得像块小铁锭。“当年你太奶奶说，麦种得用牙咬个痕，才能认主。”他把麦种塞进嘴里，浑浊的眼睛突然亮起来，像矿灯接通了电源，“咯嘣”一声，麦种外壳裂开个小口，他赶紧吐出来，递给小石头：“沾了我的口水，算认亲了。”
小石头把麦种埋进土里，动作轻得像在放炸药。矿渣堆旁，三十七个守麦人排成圈，每个人手里都拿着块刻着名字的矿牌——这是锈星的规矩，新麦下种，得让矿脉记住守麦人的气息。老石站在圈中央，举起矿灯绕圈照了照，矿牌上的名字在灯光下浮起来：春丫、阿铁、小煤球……都是埋在矿道里的人。
“你们听着，”老石的声音突然洪亮起来，矿灯的光在他脸上投出深深的沟壑，“这麦长出来，要能抵挡住矿道里的黑风，要能在塌方时给小石头报信，要记得每个守麦人的样子——就像当年春丫记得我们一样。”
话音刚落，埋麦种的地方突然冒出土包，嫩白的芽尖顶着锈色的土粒钻出来，芽尖上还挂着丝老石的口水印。小石头惊呼一声，工兵铲掉在地上：“它、它认亲了！”
老石笑了，笑声震得矿灯都在颤：“当年春丫说过，锈星的麦，性子跟矿工一样，认死理，只要你对它真，它能把命给你。”他弯腰捡起工兵铲，递给小石头，“以后每天给它浇矿道里的渗漏水，那水带着矿脉的魂，能让它长得比矿柱还结实。”
夜里，小石头蹲在麦田边，看着嫩芽在月光下舒展叶片，叶片边缘竟慢慢镀上层铁锈色。他想起爷爷说的“黑风”——那是种能吹走记忆的妖风，三年前卷走了隔壁矿道的五个守麦人，回来后他们连自己的名字都忘了。“你可得长快点，”小石头对着嫩芽轻声说，“等黑风再来，我就躲在你后面，看你能不能记住我。”
嫩芽突然抖了抖，叶片指向矿道深处，像是在说“我记着呢”。小石头摸了摸叶片，指尖传来轻微的麻感，像有细小的电流在窜——那是记忆矿砂在麦秆里流动的声音，也是锈星麦在说“放心”。火星的焰麦田正在“渡劫”。第七次沙暴卷着硫磺火，把天边烧得通红，麦秆在风中发出“噼啪”的脆响，像是随时会炸开。阿焰的重孙女焰丫跪在田埂上，把最后一块“燃心石”埋进土里——这石头是用历代守麦人的心口血和着焰麦灰烧出来的，能在沙暴中保持恒温。
“太爷爷说，焰麦的火芯藏在第三节麦秆里，得用守麦人的体温焐着才不会灭。”焰丫解开防护服的领口，把胸口贴在最近的麦秆上，沙粒打在她背上，像无数小针在扎，“你们可别睡啊，睡了就再也醒不过来了。”
麦秆突然剧烈震动，焰丫感觉胸口传来滚烫的温度，像有团小火苗顺着麦秆爬进她心里。她抬头看见，所有焰麦的第三节麦秆都亮起红光，在沙暴中连成片，像条燃烧的河。“是‘焰语’！”焰丫的眼泪瞬间涌出来，这是焰麦在说“我们在”。
三天前，焰丫收到了来自锈星的“麦语信”——片沾着矿砂的麦叶，叶纹里藏着小石头的声音：“黑风要来了，你们的焰麦能不能借点火？我们的锈星麦怕黑。”当时焰丫就把麦叶埋进了焰麦田，今天沙暴最猛的时候，焰麦突然有了动静，显然是在回应锈星的求助。
“太爷爷的哨子呢？”焰丫在防护服口袋里摸索，指尖触到个冰凉的金属物件——黄铜哨子，哨身上刻着火焰纹，是阿焰当年在矿道里用矿灯烤软了亲手刻的。她把哨子塞进嘴里，对着沙暴吹起来，哨声破沙而入，带着焰麦的火星，在天地间划出道金色的弧线。
沙暴那头，锈星的小石头正盯着锈色的麦叶发愣。叶片上突然浮现出跳动的火苗，把黑风的阴影驱散了大半。“是火星的回信！”小石头抓起叶片往矿道跑，老石正用矿灯照着岩壁上的“麦语图”——这图是用历代守麦人的指甲刻的，每个纹路都对应着不同的麦语。
“焰丫说，她们的焰麦愿意分火芯！”小石头指着图上亮起的火焰纹，老石的矿灯突然晃了晃，光圈里映出他颤抖的嘴唇：“当年阿焰在矿道里快冻僵时，就是靠焰麦的火芯活下来的……这麦啊，比人还念旧。”
沙暴过去时，焰丫发现焰麦田里多了片新绿——是锈星麦的嫩芽，正从焰麦的根须旁钻出来。嫩芽上沾着火星，麦叶却带着锈色，显然是焰麦用自己的火芯焐活的。“这是‘共生’。”焰丫摸着新苗，想起太爷爷的日记：“麦比人聪明，知道你帮我一次，我护你一世，才不会像人一样记仇。”
夜里，焰丫坐在田埂上，看着焰麦和锈星麦的根须在土里缠成一团，像两只交握的手。她把哨子放在麦叶上，哨声顺着根须传下去，在地下织成张火网，这是给锈星的承诺：“黑风来的时候，我们的火芯陪你们一起烧。”暗星的无念麦是最“沉默”的。它们从不发出麦语，麦秆是纯黑色的，穗粒像黑曜石，却能在记忆流失时，把碎片悄悄收进麦壳里。暗星的守麦人代代无名，他们的名字只刻在无念麦的根须上，这一代的守麦人是个哑巴姑娘，大家叫她默丫。
默丫的日记本是块黑色的石板，上面用无念麦的汁液画着歪歪扭扭的画：第一页是个矿灯，第二页是支哨子，第三页是片带着火星的锈色麦叶——她在记录其他星球的麦语。今天石板上多了道新的刻痕：道银色的线，从暗星的位置延伸出去，连接着锈星和火星。
“是‘记忆桥’。”默丫摸着刻痕，指尖传来熟悉的凉意，这是无念麦在告诉她，另外两颗星球的麦正在共享记忆。她走到麦田中央，那里有株最高的无念麦，麦秆上缠着根银色的线，线的另一端埋在土里，通向宇宙深处——这是暗星的“传忆根”，能把无念麦收集的记忆碎片送到需要的地方。
三天前，默丫在传忆根旁发现了片半金半红的叶子，叶子上的纹路正在消退，像个正在消失的故事。她赶紧把叶子埋进无念麦的根须里，今天挖出来看，纹路不仅恢复了，还多出些新的图案：锈星的矿道、火星的沙暴、守麦人跪在田里的样子……
“是新苗的叶子。”默丫在石板上画了个笑脸，她知道这叶子来自记忆麦田，是所有麦的“母本”。当年新苗炸开时，这片叶子飘到了暗星，被第一代守麦人埋进土里，才有了现在的无念麦。
夜里，默丫躺在麦田里，听着无念麦的根须在土里“沙沙”作响，像无数支笔在记录。她知道，这些根须正在把锈星的矿道记忆、火星的火焰记忆刻进自己的麦秆里，等有一天，当某个星球的麦忘了故事，无念麦就会把这些记忆送过去。
“你们看，”默丫对着夜空比划，天上的星星正连成条线，像极了石板上的记忆桥，“新苗说的没错，麦的记忆，比星星还长久。”记忆麦田的石碑前，围满了各星球的守麦人。小石头捧着锈星麦的麦穗，麦穗上的矿砂闪着光；焰丫举着焰麦的火芯，火苗在她掌心跳舞；默丫展开黑色石板，上面的记忆桥已经连接了七颗星球的坐标。
“该让它‘认亲’了。”最年长的守麦人颤巍巍地说，他手里捧着个木盒，盒里是那片半金半红的叶子，叶子上的纹路已经长成了张星图，每个星球的位置都有株对应的麦。
大家把各自的麦穗凑到叶子旁，锈星麦的矿砂落在叶子上，焰麦的火星沾在叶纹里，无念麦的黑穗轻轻蹭着叶边。叶子突然发出柔和的光，把所有人的影子投在石碑上，影子里，春丫、阿焰、老石……所有逝去的守麦人都在微笑。
“麦会老，种不灭；故事老，心跳不灭。”石碑上的字突然亮起，和叶子的光融在一起，顺着每个人的指尖流进麦田。小石头感觉锈星麦的根须在土里疯长，扎向火星的方向；焰丫看见焰麦的火芯顺着记忆桥蔓延，在暗星的无念麦上开出金色的花；默丫的石板上，所有图案都活了过来，守麦人的笑声顺着刻痕流淌。
忆语虫从赤晶麦的叶片上飞起，叼着那片半金半红的叶子，飞向星空。叶子飘过的地方，新的麦田正在破土：有长在彗星尾巴上的“星轨麦”，根须缠着流星；有落在黑洞边缘的“光痕麦”，麦秆能折射被吞噬的记忆……
小石头突然指着天空喊：“看！新苗！”
所有人抬头，只见无数光粒从各星球的麦田里升起，在天上聚成新苗的样子，它对着石碑鞠了一躬，然后化作漫天麦种，撒向宇宙的每个角落。
“它说，”老守麦人眯起眼睛，声音里带着泪，“以后每个有麦的地方，都是记忆麦田。”
很多年后，有个穿防护服的孩子问爷爷：“为什么我们的麦会说话呀？”爷爷指着麦田尽头的石碑，石碑上的字已经长在了麦秆上，风吹过时，麦浪翻滚的声音像在说：“因为我们的故事，都在麦的心跳里呀。”