冰穗把海螺壳别在腰间，冰忆麦的记忆液顺着暗河的水流，在她脚边漾起细碎的蓝光。溶洞外的冻尘晶落在她的发梢，竟带着点蜂蜜的甜香——是火星的焰麦花粉混在里面了，早上焰苗通过跨星传送器寄来的，附言说“给冰星的孩子添点暖”。
“该去全星海了。”忆冰奶奶推着艘更大的冰船过来，船身雕着五颗星球的图腾，星铁砂嵌成的锈星图腾在冰面折射出细碎的光。这位老人今天换了件新袍，袍角绣着暗星的无念麦花纹，是默念太爷爷的曾孙无妄特意送来的，针脚里还藏着雷星的声波麦线，摸上去能感觉到轻微的震动。
冰穗跳上冰船，发现船舱里摆满了跨星包裹：锈星的石穗寄来袋星铁砂，里面混着矿道深处的“回音石”，据说能把说过的话存三个月；雷星的音谷送了支声波麦做的笛子，笛孔里塞着冰星的冻尘晶，吹起来会带冰粒的清响；暗星的无妄托人捎来块石板，上面刻着新写的“守麦人守则”，最后一句是“忘什么都别忘麦的温度”。
“出发前，得给船加‘燃料’。”忆冰奶奶把五颗应急麦种扔进船尾的凹槽里，星铁麦种碰到冰面“滋啦”冒白烟，焰麦种滚出圈小火苗，声波麦种发出段轻快的调子，无念麦种渗出层露水，冰忆麦种则化成了滩浅蓝色的水，顺着凹槽流进船底——那里铺着层全星海的海水结晶，遇水后发出“咔嗒”声，像把钥匙打开了什么开关。
冰船缓缓驶出溶洞，暗河两岸的冰忆麦发出整齐的“叮咚”声，像在合唱。冰穗扶着船舷，看见记忆液里的画面正顺着水流往船尾跑：石穗在锈星的矿道里教小矿工编根须网，网眼里漏下的星铁砂正好落在焰苗的焰麦堆里；音谷在雷星的声波麦田里吹笛，笛声绕着暗星的石板转了三圈，石板上的字突然活了过来，跟着笛声念起了守则；无妄坐在暗星的陨石坑边，把冰星的冻尘晶撒成星星的形状，每颗“星星”里都嵌着张五人合照。
“这些画面会变成‘星轨’。”忆冰奶奶指着船尾拖出的光带，“全星海的麦都在等着接呢。”
突然，暗河中央的冰层“咔嚓”裂开道缝，群半透明的“冰鳞鱼”游了出来——这是冰星特有的守护兽，平时藏在冻土层下，只有跨星船经过时才会现身。鱼群围着冰船转圈，鳞片反射出五颗星球的颜色，其中条最大的鱼嘴里叼着个贝壳，贝壳里装着团金色的光。
“是‘共鸣火’！”冰穗惊喜地叫出声。这是五颗星球的麦语共振到极致才会产生的火焰，能烧掉所有对记忆有害的东西。她刚伸手去接，贝壳突然合上了，鱼群也跟着沉了下去。
“别急。”忆冰奶奶从怀里掏出块烤麦饼，饼上的芝麻是锈星的星铁砂做的，“它们在考你呢——说说看，为什么焰麦的火不会烧坏冰星的冰？”
冰穗想了想，指着船尾的光带：“因为焰麦的火里，藏着冰星的冻尘晶；就像冰星的冰里，裹着火星的焰麦绒。它们早就混在一起了，哪会真烧坏呀。”
话音刚落，冰鳞鱼群猛地从水里跃出，最大的那条张开嘴，贝壳落在冰穗手里。共鸣火在贝壳里静静燃烧，没有温度，却把冰船照得像颗发光的蓝宝石。冰船驶出暗河，眼前突然开阔起来——全星海像块铺到天边的蓝宝石，海面上漂浮着无数光带，都是各星球记忆河送来的画面。锈星的光带是银灰色的，裹着矿道的回声；火星的光带燃着橘红色的火苗，飘着麦饼的香味；雷星的光带在唱歌，每个音符都闪着金光；暗星的光带是黑色的，却能看见里面藏着无数亮晶晶的字；冰星的光带最特别，是淡蓝色的，流过的地方会开出冰花。
“快看那边！”冰穗指着远处的光带漩涡，那里聚集着成千上万的记忆碎片，像个不停旋转的万花筒。漩涡中央，艘锈星的矿砂船正被群“蚀忆水母”围攻——这种水母的触手会分泌让记忆模糊的黏液，矿砂船的帆都被粘住了，石穗正举着根星铁矛拼命拍打。
“启动‘跨星盾’！”忆冰奶奶按下船舷上的按钮，冰船两侧突然展开面大网，网丝是雷星的声波麦秆做的，网眼里嵌着火星的焰麦绒。冰穗抓起音谷送的笛子，吹起了“共振调”，笛声混着网丝的震动，在海面上掀起层金色的波浪——蚀忆水母最怕这种带节奏的声波，触手碰到波浪就缩成了团。
“石穗！”冰穗对着矿砂船大喊，石穗探出头，脸上还沾着星铁砂，手里举着个鼓鼓的布袋，“我带了锈星的‘忆尘’，能让模糊的画面变清楚！”
就在这时，火星的焰麦船也驶了过来，焰苗站在船头，举着黄铜哨子吹出段急促的调子——是“集合令”。冰穗的冰船、石穗的矿砂船、焰苗的焰麦船、雷星的声波船、暗星的石板船，五艘船慢慢靠拢，船舷碰到起的瞬间，所有光带突然汇聚成道光柱，直冲云霄。
光柱里，个巨大的影子慢慢浮现——是“忘忧鲸”，种以记忆为食的星海巨兽，它的皮肤像块揉皱的旧羊皮纸，上面布满了被啃食过的空洞。此刻，它正张开大嘴，要吞下漩涡里的记忆碎片。
“用共鸣火！”忆冰奶奶喊道。五艘船上的守麦人同时拿出贝壳，将共鸣火抛向空中。五团金色的火焰在空中合为体，变成条火凤凰，发出声清亮的啼鸣，冲向忘忧鲸。
忘忧鲸发出声痛苦的嘶吼，皮肤下的空洞里流出黑色的黏液——是被它吃掉的记忆残渣。火凤凰穿过它的身体，那些空洞里突然冒出无数细小的光丝，慢慢织成了张网，把忘忧鲸困在里面。
“那是……”冰穗惊讶地发现，光丝竟是五颗星球的麦须缠成的，星铁麦的须子最坚韧，焰麦的须子燃着小火苗，声波麦的须子在唱歌，无念麦的须子在写字，冰忆麦的须子结着冰花。
“它再也吃不了记忆了。”焰苗吹了声口哨，火凤凰落在她的船头，化成片金色的羽毛，“这些麦须会慢慢填补它的空洞，让它变成星海的‘记忆库’。”
石穗笑着把布袋里的忆尘撒向漩涡，那些模糊的碎片立刻变得清晰：有五颗星球的守麦人第一次见面时的笨拙拥抱，有他们一起修补跨星传送器的狼狈样子，还有去年放忆船时，冰穗偷偷画的全家福。五艘船在星海中央抛锚，守麦人聚在冰船的甲板上，围着堆篝火——是用焰麦的秸秆、声波麦的枯叶、星铁麦的根须、无念麦的枝干和冰忆麦的冰晶堆成的，烧起来带着五种味道，像混合了矿道的土香、火焰的焦香、声波的甜香、石板的墨香和冰晶的清冽。
“我爷爷说，最早的守麦人就是这样围着火说话的。”无妄用根树枝拨了拨火，火星溅到他的石板上，竟烫出个笑脸的形状，“那时候还没有跨星船，他们靠喊，声音顺着记忆河漂到其他星球。”
音谷拿出个录音石，按了下，里面传出段嘈杂的声音：有石穗太爷爷的咳嗽声，有焰苗太奶奶跑调的哨声，有音谷爷爷吹破的笛声，有默念太爷爷用石板敲出的节奏，还有冰穗奶奶年轻时候的笑声。“这是我在雷星的声波谷找到的，”她把录音石递给冰穗，“据说录的时候，他们正在讨论给星海取个名字。”
冰穗把耳朵贴在录音石上，突然笑出声：“他们居然想叫‘麦香海’！”
“不好吗？”石穗从矿砂船里抱来桶星铁砂，撒在篝火旁，砂粒遇热发出“噼啪”的响，“你闻，真的有麦香。”
焰苗从焰麦船里拿出烤麦饼，分给大家：“我太奶奶说，守麦人的约定就像这饼，得五种麦粉混在一起才好吃，少了谁都不行。”
冰穗咬了口麦饼，里面果然有冰忆麦的碎冰，凉丝丝的，混着星铁麦的麦香和焰麦的甜味，奇妙极了。她抬头看向星空，全星海的光带还在缓缓流动，忘忧鲸被困在光丝网里，空洞里渐渐填满了亮晶晶的记忆碎片，像块镶满宝石的巨岩。
“快看！”无妄指着忘忧鲸的背，那里不知何时长出了片麦田，五种麦混在一起，穗子沉甸甸的，正随着星海的波浪轻轻摇晃。最中间的那株麦上，结着个金色的麦穗，麦穗上的颗粒分明是五颗星球的形状。
“那是‘共麦’。”忆冰奶奶的声音有些颤抖，“传说中，只有当五颗星球的守麦人真正心意相通时，才会结出这样的麦穗。”
守麦人们不约而同地伸出手，握住彼此。冰穗的手被石穗的手包裹着，粗糙的掌心带着星铁砂的温度；焰苗的手暖暖的，沾着焰麦的火星；音谷的手轻轻搭在上面，指尖传来声波麦的震动；无妄的手安静而沉稳，像暗星的石板。
就在这时，共麦突然发出道柔和的光，把五个人的影子投在星海的天幕上，影子慢慢融合，变成了个巨大的麦穗形状。全星海的记忆碎片都朝着麦穗飞去，像群归巢的鸟儿。
“原来这才是‘放忆礼’的真正意义。”冰穗轻声说，她终于明白，为什么记忆河要汇入星海，为什么守麦人要跨越星球相聚——不是为了保存孤立的画面，而是为了让所有记忆找到彼此，织成张永远不会破的网。
篝火渐渐熄灭，留下堆温热的灰烬。守麦人们回到各自的船上，准备返航。冰穗站在冰船的船头，看着其他四艘船的光带慢慢远去，突然想起录音石里的最后句话，是她奶奶年轻时候说的：“我们可能会老，会离开，但麦不会忘。只要麦还在长，记忆就会一直活在风里、水里、土里，活在每个守麦人的心里。”
冰船驶回冰星的暗河，溶洞里的冰忆麦还在“叮咚”作响，记忆液里的画面多了新的内容：五个人在星海的篝火旁笑闹，忘忧鲸背上的共麦在风中摇晃，天幕上的巨大麦穗闪着光。冰穗把海螺壳挂在冰忆麦的秆上，这样每次梳河时，都能听见全星海的潮声，听见五颗星球的麦在起唱歌。
她摸了摸口袋里的共鸣火贝壳，贝壳已经变成了块普通的石头，但握在手里，依然能感觉到那股没有温度的暖。冰穗知道，这不是错觉——那是五颗星球的温度混在一起，变成了种新的温度，不冷不热，刚好能焐热所有记忆。