共麦的根系在地下盘结如网，五颗星球的养分顺着根须流淌，在土壤深处汇成条透明的河。新守麦人们跪在田埂上，指尖贴着麦秆，能清晰摸到每颗麦粒的脉动——锈星的麦粒裹着星铁砂，捏起来沉甸甸的，像石砚太爷爷留在矿道里的勘探锤；火星的麦粒泛着橙红，剥开壳能看见细小的火星，是焰禾太奶奶藏在焰麦堆里的暖石；雷星的麦粒轻轻摇晃会发出音阶，音禾的共振笛刚凑过去，就自动吹出了半段五合调；暗星的麦粒表皮像石板般光滑，无妄用温刻刀划开，里面的淀粉竟凝成了星图的形状；冰星的麦粒带着露水，冰禾把它放在记忆河水面，麦粒旋转着绽开，释放出4c的寒气，却在接触其他麦粒时融成了暖雾。
“这就是‘共麦’的根，”老守麦人们围坐成圈，声音混着麦浪声，“你们太爷爷太奶奶当年埋下第一颗种子时，就说过，它长出来的不是麦，是五颗星球的手。”石翁从怀里掏出个锈迹斑斑的铁盒，里面是五枚褪色的徽章，分别刻着石穗、焰苗、音谷、无妄、冰穗的名字，“这是他们当年的守麦章，现在传给你们。”
新守麦人们接过徽章，指尖同时触碰到徽章的瞬间，共麦突然剧烈摇晃，麦穗上的麦粒纷纷脱落，在空中组成五个发光的字：“温度会老，但手不会松。”锈星的矿道里，石砚正用星铁镯在岩壁上拓印温度谱。镯子里的星铁砂随着他的动作簌簌落下，在地上堆出个微型矿道模型。突然，模型的某个角落亮起红光——是火星的焰心玉在感应。他俯身贴近岩壁，听见焰禾的声音从石缝里传来：“小砚，焰麦堆的温度到52.3c了，比昨天高了0.2c，是不是该加新麦秆了？”石砚用镯尖在岩壁上敲出回应：“加三层，矿道深处的星铁今天很活跃，能帮你们稳住温度。”
火星的焰麦田里，焰禾把新麦秆铺在堆顶，焰心玉的红光映得麦秆发亮。她数着麦秆的层数，突然发现最底层的麦秆上有行小字，是焰苗太奶奶写的：“给石穗的悄悄话：今天的焰麦烤饼多加了糖，放在矿道第三个转角的石缝里，记得趁热吃。”焰禾笑着把这话刻在新麦秆上，让温度把它传到锈星去。
雷星的声波麦田迎来了第一场雨，音禾举着共振笛站在雨中，笛身上的五温晶吸收着雨水，发出不同的音色。她对着天空吹奏五合调，雨滴随着旋律在空中连成线，线的尽头分别指向四颗星球：锈星的线带着星铁的沉，火星的线燃着焰麦的暖，暗星的线缠着石板的静，冰星的线裹着河水的清。“太奶奶说，雨是天空的温度信使，”音禾在笛尾刻下音符，“今天的雨里，有石砚的矿道风，焰禾的麦香，无妄的石板味，冰禾的河水声。”
暗星的温刻室里，无妄的温刻刀在石板上划出星图，每颗星星的位置都对应着其他星球的温度：锈星的星标闪着银灰，火星的星标燃着橙红，雷星的星标跳着金色，冰星的星标泛着淡蓝。石板突然震动，他刻下的星轨自动连成个五角星，中心浮现出冰穗太奶奶的字迹：“无妄，今天的记忆河水有点甜，是不是你又往里面撒石板粉了？”无妄笑着添刻：“是给冰禾的惊喜，她总说暗星的石板太硬，我磨了点粉混在河里，这样水就带着石板的温度了。”
冰星的记忆河边，冰禾把冰盏放进水里，盏沿立刻映出另外四颗星球的温度纹。她摘下星铁花瓣扔进河，花瓣顺流漂向远方，带着她刻在花瓣上的字：“石砚的矿道该除潮了，焰禾的焰麦堆要记得翻，音禾的笛子该擦了，无妄的石板别刻太晚——今天的河水温度是4.1c，因为里面有你们的温度呀。”五颗星球的守麦人第一次跨星相聚，是在共麦成熟的第七年。锈星的矿道被星铁砂铺成了红毯，火星的焰麦堆搭成了拱门，雷星的声波麦组成了乐队，暗星的石板铺成了舞台，冰星的记忆河水化成了五色彩带。
石砚捧着用星铁砂铸造的五角星，焰禾捧着焰麦编织的花环，音禾吹着五合调，无妄举着刻满温度记录的石板，冰禾托着盛着五颗星球水土的冰盏，五人走到共麦下，把信物放在麦根旁。
共麦突然发出五彩色的光，麦粒纷纷裂开，吐出五颗不同颜色的种子——锈星的银灰、火星的橙红、雷星的金黄、暗星的墨黑、冰星的淡蓝。种子落地生根，瞬间长成五株新麦，麦秆缠绕在一起，结出颗巨大的麦穗，麦穗上的麦粒刻着历代守麦人的名字，从石穗到石砚，从焰苗到焰禾，从音谷到音禾，从无妄到无妄，从冰穗到冰禾，一环扣一环，像条永远不会断的温度链。
“这就是‘永恒’。”老守麦人们站在远处，笑容里带着泪光，“不是温度不变，是变的时候，总有人接着；不是记忆不老，是老的时候，总有人记着。”
新守麦人们手拉手围着共麦转圈，五人的温度透过掌心传递，锈星的37c、火星的52c、雷星的28c、暗星的15c、冰星的4c，在圈子中央汇成团27.2c的暖光，像颗小小的太阳。
“念口诀吧。”石砚的声音带着矿道的沉，焰禾的声音燃着焰麦的烈，音禾的声音裹着声波的清，无妄的声音渗着石板的稳，冰禾的声音含着河水的柔，五人齐声念道：
“你的温在我脉里，我的暖在你骨里，五颗星串成线，一辈子不分离。”
暖光突然炸开，化作漫天光点，落在五颗星球的每寸土地上：锈星的矿道长出了焰麦，火星的麦田嵌着星铁，雷星的声波麦结出了石板果，暗星的石板开出了冰花，冰星的记忆河飘着声波麦。
老守麦人们看着这一切，转身走向远方，他们的身影渐渐融进光里，只留下句话在风中回荡：“我们把温度接过来了，现在，轮到你们传下去了。”