竹芽第一次握竹正那把竹刀时，掌心被刀鞘的“家”字纹硌出了血。血珠渗进纹里，竟顺着当年竹正刻纹的力道，在“家”字最后一笔的末端，长出个细小的竹根状凸起——像个没写完的“点”。
“这是‘待续’的意思。”铁山长老用拐杖拨了拨祠堂的炭火，火星溅在竹芽手背上，他却没躲。“你师父竹老幺当年握刀，这纹也动过，只是他性子急，没等这‘点’长出来就劈了竹，现在轮到你，得把这‘点’养圆了。”
藤苗的藤篮在海泥里埋了整月，按规矩“要让藤丝喝足当年藤月种下的那丛黄藤周围的水”。挖出来那天，篮底的“护心纹”突然裂开道细缝，缝里钻出根银线，与竹芽竹刀上新生的竹根凸起一碰，竟缠成个结——像竹芽第一次见藤苗时，两人在祠堂门口扯断的那根红绳。入秋后的第三个雨夜，船坞的竹藤器又开始断了。这次断口处留着牙印，比当年断丝鬼的牙印深三分，铁山长老翻烂了《妖物志》残页，才在虫蛀的夹缝里找到行字：“断缘老矣，生‘怨丝’，专啃未圆的‘家’。”
“是断丝鬼的老祖宗。”竹老幺摸着竹刀上的“家”字，刀身突然发烫，映出个模糊的影子——竹正站在藤月坟前，手里攥着那枚没送出去的银簪，影子的手腕上，缠着根黑丝，“这怨丝，是当年竹正和藤月心里的‘没说出口’变的，越积越厚，就成了妖。”
藤巧儿把藤篮往竹老幺刀上凑，篮底的“护心纹”与刀鞘的“家”字对合时，那些被啃断的竹藤器碎片突然自己往起飘，在半空中拼出幅图：竹正蹲在黄藤丛旁，藤月站在老竹下，两人中间隔着条河，河面上漂着片断竹，竹上写着“等”。今年工会战设在当年竹正与藤月隔河相望的那片滩涂。竹芽要劈的竹，是从老竹根部新冒的笋；藤苗要编的藤，是黄藤丛里最细的那根“龙须藤”——按规矩，“得用祖辈当年没敢碰的那部分，才能补全他们没走完的路”。
竹芽劈笋时，刀刃总往笋壳最软的“芽眼”走。他想起竹老幺说的“竹正劈竹，总在芽眼处留三分力，说‘家要留着生的气’”。果然，笋壳裂开时，里面滚出颗竹籽，壳上的纹路，与藤苗藤篮里那根银线的结，完全重合。
藤苗编藤时，手指突然不受控制地绕圈，比当年藤巧儿编“同心篾”时多绕了七圈。铁山长老在滩涂边烧着艾草，烟里混着他的声音：“藤月当年编篮，总在藤苗娘满月那天多绕七圈，说‘要让孩子知道，家是绕不完的圈’。”
当竹籽被藤苗用银线缠进藤篮的“护心纹”时，滩涂突然涨潮，潮水退去后，沙地上浮出行字，是竹正与藤月的笔迹重叠在一起：“原来你等的，和我想的，是同个地方。”怨丝成的妖在月圆夜现了形。它比当年的断丝鬼大了三倍，浑身缠着黑丝，每根丝的末端都系着片碎竹或断藤——是历代没圆的“家”的碎片。
“把‘家’字补全。”铁山长老将祠堂那枚银簪扔进竹芽与藤苗中间的火堆，银簪融化成银水，顺着竹芽竹刀的“家”字纹流，又被藤苗藤篮的银线引着，在妖身上画出个完整的“家”。
妖身上的黑丝开始断，断一根，就飘出段记忆：竹正教藤月劈竹，藤月教竹正编藤；竹老幺与藤巧儿在祠堂吵架，竹刀的影子却总护着藤篮；竹芽给藤苗摘黄藤花时，竹刀的竹根凸起与藤篮的银线结，又长大了一分。
最后一根黑丝断时，妖化作阵青烟，烟里飘出竹正的声音：“当年隔着河，以为‘家’是对岸，原来握着你的手编完这‘家’，才是对岸。”藤月的声音混在烟里：“银簪早刻好了‘家’，只是我没敢让你看。”竹芽的竹刀“家”字最后那点，在第三年春终于长圆了。那天藤苗的藤篮“护心纹”里，银线结出了朵银花，花芯里嵌着颗竹籽——是当年竹芽劈开的那棵笋结的籽。
铁山长老把这刀与篮放进祠堂正位，在它们旁边挖了个坑，埋进竹正的竹牌、藤月的海藻、竹老幺的血布、藤巧儿的藤屑、竹芽的笋壳、藤苗的藤丝。埋土时，土里钻出无数细根，缠成个巨大的“家”字，根须上的露水，映出六个人的影子：竹正、藤月、竹老幺、藤巧儿、竹芽、藤苗，手牵着手。