祠堂的青石板在腊月里冻得发脆，竹芽用布裹着双手按在“家宅纹”上，指节冻得通红。藤苗提着食盒跑来时，睫毛上还挂着霜：“刚蒸的红豆糕，揣在怀里捂着呢。”
食盒打开的瞬间，热气裹着甜香扑在石板上，冻裂的纹路里竟渗出细雾，像被唤醒的呼吸。两人的手印按上去时，石板“咔”地轻响，裂开道新缝——里面嵌着片暗纹，像只蜷缩的鸟。
“是光鸟的幼崽纹！”藤苗指尖抚过裂缝，突然被刺痛，一滴血珠渗进去，暗纹竟抖了抖，“它在长！”竹芽凑近看，发现暗纹边缘有行极小的字：“寒月养纹，需两人血温同度。”
那天他们蹲在祠堂守了整夜，红豆糕凉了又换，直到晨光漫进门槛，暗纹终于舒展开翅膀。竹芽看着藤苗冻得发紫的鼻尖，突然把她的手按在自己掌心呵气：“以后我早来半个时辰，把石板焐热些。”藤苗笑出泪来，睫毛上的霜化成水，滴在石板上，晕开个小小的湿痕——后来那处竟长出株青苔，在寒冬里绿得发亮。惊蛰那天，裂缘妖的气息突然浓得化不开。竹芽刚把竹刀磨亮，就见祠堂梁上的灰尘簌簌往下掉，光鸟雏鸟在半空盘旋尖叫，翅膀拍得急，羽毛都掉了几根。
“它在啃纹的根基！”藤苗将藤篮里的紫藤藤条猛地甩出，缠住从地下钻出的黑雾，藤条却被黑雾蚀得“滋滋”冒烟，“这妖比去年厉害三倍！”
竹芽想起《护纹手札》里的记载，拽过藤苗的手腕，将两人的血同时滴在竹刀上：“长老说过，‘双血合刃，可破孤怨’！”刀身瞬间腾起红光，他挥刀劈向黑雾时，藤苗的藤条突然顺着刀光缠上去，红藤裹着赤刃，竟在黑雾中开出朵血色花来——那是历代手札里只字未提的“同心花”。
黑雾发出凄厉的惨叫，消散前显露出张扭曲的脸：“我守了三百年纹，凭什么你们两个毛孩子能得它认主！”竹芽这才看清，那脸竟与手札里记载的“孤纹人”一模一样——原来裂缘妖的执念，从来不是毁纹，是恨自己守成了孤家寡人。
战后藤苗给光鸟雏鸟包扎翅膀，竹芽蹲在旁边削新的藤条：“它说的‘认主’，是不是指这朵花？”藤苗低头吻了吻雏鸟的伤处：“或许纹早就认了‘我们’，不是‘我’，也不是‘你’。”入夏后，祠堂的石板上开始长出细密的纹路，像血管似的往四周蔓延。有天竹芽在纹路尽头发现块松动的砖，撬开一看，下面埋着个陶瓮，里面装着七卷泛黄的布帛——是前六代护纹人的日记。
“第二代护纹人竹松，娶了藤家的藤云，那年大旱，两人背着纹拓片走了八十里借水，回来时拓片上全是汗渍，纹却亮得能照见人影。”藤苗念着布帛上的字，指尖抚过那些被汗水泡得模糊的墨迹，“你看这句：‘藤云说，汗比血热，能焐透石头心。’”
竹芽翻到第五代的日记，上面画着幅简笔画：个男人背着女人在暴雨里跑，女人怀里紧紧抱着块纹石。旁注写着：“纹石吸了她的血，又吸了我的汗，竟在雨里发烫——原来它分得清，哪些水是泪，哪些是一起扛过的苦。”
那天他们把七卷布帛铺在拓纹台上，光鸟雏鸟站在最高卷上，羽毛已长齐，尾羽带着竹绿与藤紫的渐变色。竹芽突然明白，为什么每代护纹人都要在日记里记“今日食”——竹松记“共食麦饼”，五代记“分食野果”，原来食物的热气，是藏在日子里的粘合剂，把两个人的呼吸、体温、甚至心跳，都揉进同个频率里。秋分拓印礼那天，竹芽在金箔上拓手印时，发现自己的指纹里多了根藤丝——是藤苗的头发缠在指缝里，跟着印在了金箔上。藤苗笑着把自己的手印叠上去，两人的指纹竟在“心”字纹处完美嵌合，像把锁配了把天生的钥匙。
“第七代护纹人竹芽、藤苗，今日承纹。”铁山长老的虚影突然出现在香案后，比上次清晰了许多，他手里捧着个木盒，“这是历代传下来的‘纹心’，该给你们了。”
木盒里是颗琥珀，里面封着只光鸟标本，翅膀展开的弧度，正好能罩住家宅纹的“心”字。琥珀底刻着行字：“金箔会凉，但人心不会。”
那天傍晚，两人坐在祠堂门口看夕阳，光鸟带着雏鸟在纹上盘旋。竹芽突然指着远处的山：“明年开春，我们在纹的延伸处种片竹林吧，藤条能顺着竹秆爬，就像……”藤苗接话：“就像我们的手印，从来没分开过。”
风卷着落叶掠过石板，新拓的金箔在余晖里泛着暖光，那些曾经冰冷的纹路，此刻全浸在两人的影子里，软得像团棉花。除夕守岁时，祠堂的纹突然发出嗡鸣。竹芽和藤苗奔进去，看见家宅纹上浮现出历代护纹人的虚影——竹松与藤云并肩站着，手里捧着麦饼；五代护纹人夫妻相视而笑，男人的手搭在女人肩上；铁山长老站在最前，对着他们点头。
“是纹在给我们拜年呢。”藤苗眼眶发热，往火盆里添了块炭，火光映在金箔上，“你看，他们的影子都在纹里动呢。”竹芽凑近看，果然见竹松的虚影在教藤云拓印，五代夫妻在分食野果，连裂缘妖的黑雾都变成了淡淡的灰，像团被晒化的雪。
光鸟雏鸟突然衔来片新叶，叶上用晨露写着行字：“孤怨最畏人间暖，冬藏不是结束，是等春来时，带着满纹的热，再开次花。”
天快亮时，两人的手印又按在纹上，这次石板没再开裂，只在金箔边缘多出行小字，像是纹自己长出来的：“第八代的位置，空着呢。”藤苗摸了摸小腹，突然笑了，竹芽低头时，看见她眼底映着自己的影子，像两滴融进同碗水里的墨。