甜水河的春汛刚过，河面上还漂着没来得及沉底的桃花瓣。老槐树的影子在水面晃啊晃，像位弯腰看水的老人，枝桠间藏着新搭的鸟窝——是去年冬天迁徙来的灰雀，今年竟带着雏鸟住了下来。
阿禾蹲在河边搓洗衣服，木槌捶打石板的声音“砰砰”响，惊得水里的白条鱼窜出水面。她的袖口挽得老高，露出小臂上淡淡的疤痕——那是小时候帮阿爹抬渔网时被竹片划破的，当时阿爹用灶膛里的草木灰给她止血，粗粝的手掌蹭得她胳膊痒痒，却一点也不疼。
“阿禾！你娘让你回家晒药呢！”对岸传来二丫的喊声，她手里举着个竹篮，篮里装着刚采的蒲公英，“张婆婆的咳嗽又犯了，说要你家的枇杷膏配着喝！”
阿禾应了一声，把洗好的蓝布衫晾在树杈上。布衫的衣角沾着片槐树叶，是今早扫地时缠上的，她没摘，就那么让它随着风轻轻晃。这让她想起十年前，阿娘还在的时候，总爱在晒好的衣服上别朵干槐花，说“衣裳有了花香，穿在身上也舒坦”。
老槐树的树干上，刻着歪歪扭扭的字。最上面是“阿爹阿娘”，下面是“阿禾”，再往下是“小石头”——那是她弟弟的名字，去年秋天跟着商队去山外学手艺，临走时在树上刻的，说“等我回来，就刻在阿姐旁边”。
树洞里藏着个陶罐，里面装着全村人的“记忆”。李伯的旱烟袋杆（他说“这杆陪我熬过最难的冬天”），张婶的铜顶针（纳鞋底时总掉，去年孙子帮她焊了个小钩子），还有小石头临走前塞进来的半块麦芽糖（纸包着，已经硬得像石头，阿禾却舍不得扔）。
“这些东西啊，比账本靠谱。”阿禾摸着陶罐，指尖划过粗糙的陶壁，“账本记的是欠了多少粮，这些记的是谁帮过谁，谁念着谁——这才是咱甜水村的根。”入夏的雨来得急，打在老槐树叶上“哗啦啦”响，像有无数只手在拍巴掌。阿禾刚把晒好的草药收进屋檐，就听见村西头传来惊呼——王大爷家的牛棚塌了，那可是他去年刚盖的，据说用了山里最好的青石板。
“是地脉在动！”拄着拐杖的陈爷爷被人扶着赶来，他的老花镜被雨水打湿，却看得比谁都清楚，“你看河边的石头，都在往外冒泡泡！”
果然，甜水河的水面上浮着密密麻麻的气泡，像撒了把碎珍珠。阿禾想起阿爹生前说的话：“地脉是活的，它喘气的时候，石头会冒泡；它翻身的时候，房子会晃——咱得顺着它的性子，别硬来。”
她转身往村东头跑，那里的祠堂底下藏着祖辈传下来的“地脉镜”。镜面是块磨得发亮的黑曜石，平时蒙着红布，只有地脉异动时才掀开。阿禾掀开红布的瞬间，镜面“嗡”地亮起，映出片晃动的光影：是山外的矿场，轰隆隆的机器正在挖地，钻头钻进土里的声音，连镜面都在跟着颤。
“是他们在挖地脉！”陈爷爷气得拐杖都戳断了，“那些人说挖出来的‘黑石头’能烧火，可那是地脉的骨头啊！”
镜面里的光影突然变了，出现个穿工装的年轻人，正对着图纸叹气：“师父，再挖下去，恐怕会塌……”旁边的老师傅叼着烟卷：“怕啥？这石头值钱！塌了再修！”
阿禾的手紧紧攥住镜边的铜环，指节泛白。她想起小石头临走时说的：“姐，山外的人都爱说‘人定胜天’，可我觉得，天要是真动了气，人咋能胜？”
那天晚上，地脉镜里的光影更乱了。矿场的机器陷进了突然裂开的地缝，老师傅骂骂咧咧地让人填炸药，想把地缝炸开——镜面“咔嚓”裂了道缝，阿禾的心也跟着揪紧了。地脉的震动越来越频繁，村里的土坯房开始掉墙皮，连最结实的老槐树都晃得厉害，灰雀一家搬了三次窝，最后索性钻进了阿禾家的屋檐下。
“得让山外的人知道，地脉不能挖！”二丫把辫子缠在手腕上，眼睛瞪得溜圆，“我去山外找小石头，他认识那些读书人，肯定有办法！”
阿禾却摇摇头，指着老槐树的年轮：“你看这圈，十年前那场大旱，是地脉把水从地下引过来的；这圈，二十年前山洪，是地脉把石头堆成了坝——它护了咱一辈子，咱不能光靠嘴说。”
她从树洞里掏出陶罐，把里面的“记忆”倒在祠堂的供桌上。李伯的旱烟袋、张婶的铜顶针、小石头的麦芽糖……还有她自己绣的帕子，上面绣着只歪歪扭扭的灰雀。
“陈爷爷，您会扎纸人不？”阿禾突然问，“咱给地脉扎个‘替身’，让它知道咱在陪它。”
陈爷爷眼睛一亮：“我年轻时学过！得用老槐树的枝桠做骨架，甜水河的泥做身子，再裹上全村人的头发——这叫‘同根’。”
全村人都来了。张婶剪了孙女的胎发，李伯薅了把自己花白的胡子，连刚会爬的小娃都被娘抱着，在纸人手上按了个泥手印。阿禾把帕子上的灰雀绣得更亮了，针脚里塞了片槐树叶——那是去年灰雀掉落的羽毛，她一直夹在书里。
纸人立在祠堂前的那天，地脉突然静了。甜水河的气泡消失了，老槐树不晃了，连地脉镜上的裂缝都淡了些。镜面里，矿场的地缝不再扩大，那个年轻的工装师傅蹲在地上，手里捏着块从地缝里冒出来的石头，石头上沾着片槐树叶——和阿禾帕子上绣的一模一样。
“是地脉在回信呢。”阿禾摸着纸人身上的头发，眼眶有点热，“它知道咱在护着它。”秋末的时候，小石头回来了。他没带山外的新奇玩意儿，只背了捆书，还有个穿工装的年轻人——就是地脉镜里那个叹气的徒弟。
“他叫小马，”小石头指着年轻人，“他师父被埋在矿场了，地缝塌的时候，是地脉把他推出来的。他说要跟着咱学怎么‘哄’地脉。”
小马红着脸，从包里掏出块石头，上面有个清晰的槐树叶印子：“我师父最后说，‘这石头会喘气’……现在我信了。”
阿禾把他领到老槐树下，指着树干上的字：“你看，这是俺爹刻的，这是俺弟刻的。地脉记事儿，就像这树年轮，你对它好，它就多画圈；你伤着它，它就少画圈——但它从不记仇，只要你改了，它还会给你留圈位置。”
小马摸着石头上的槐树叶印，突然哭了：“我以前总觉得，机器比树厉害，现在才知道，最厉害的是‘记得’。记得谁对自己好，记得不能伤着护着自己的东西。”
那天晚上，阿禾又往树洞里放了样东西——小马带来的那块石头，和小石头带回来的新麦芽糖。她在陶罐里压了张纸条，上面写着：“明年春天，灰雀该生新雏了，地脉会记得给它们留窝。”
甜水河的水还在流，老槐树的影还在晃。地脉镜的裂缝彻底消失了，镜面里映着矿场新栽的树苗，小马正给树苗浇水，树苗上挂着块木牌，写着“慢慢来”。
阿禾坐在河边，看着水里的槐树叶影子，突然想起阿娘说过的话：“日子就像这河水，看着流走了，其实都渗进土里了，变成地脉的血，变成树的根——只要你心里记着，它就永远在。”
风吹过老槐树，叶子“沙沙”响，像无数人在点头。那些藏在地脉里的记忆，那些带着伤疤与温柔的生命，又开始了新的一天。时光会老，记忆会淡，但只要老槐树还在，甜水河还流，有些约定，就永远不会散。