甜水河的春天总是来得猝不及防，老槐树刚抽出第一片嫩芽，苇月就提着竹篮去采新茶了。临走时，她摸了摸铁球的金属耳朵，笑着说：“回来给你泡新茶喝，记得把晒好的草药收进库房。”
铁球当时正蹲在老槐树下，用爪子给新发芽的南瓜籽松土，听见这话，尾巴上的红布条轻轻晃了晃，算是应了。苇月走了没多远，回头看了一眼——阳光落在铁球的绿光晶上，折射出细碎的光斑，它的爪子还保持着扒土的姿势，像一尊被阳光凝固的金属雕像。
“这孩子，又发呆了。”苇月笑着摇摇头，转身走进茶园。
可等她采完茶回来，太阳都斜到西山顶了，铁球还保持着早上的姿势。南瓜籽撒了一地，有几颗已经被鸟啄走了，它的蓝光眼睛暗沉沉的，像蒙了层灰，无论苇月怎么喊它的名字，怎么碰它的爪子，都一动不动。
“铁球？铁球！”苇月的声音开始发颤，她摸了摸铁球的绿光晶，冰凉一片，连最微弱的能量波动都没有了。旁边的地脉监测仪指针死死停在零刻度，像被冻住了一样。
最先赶过来的是李伯，他用粗糙的手掌拍了拍铁球的后背，金属壳发出空洞的回响：“这咋回事？早上还帮我修锄头呢……”
张婶提着针线篮跑来，看到铁球僵住的样子，手里的线轴“啪嗒”掉在地上：“是不是能量耗尽了？快！把我家的应急能量块拿来！”
能量块插上了，铁球毫无反应。机械狐收到信号赶来时，红光眼睛瞬间暗了下去，她用爪子按住铁球的胸口，数据流在她和铁球之间飞速传递，最后只化作一声压抑的呜咽：“核心晶……停了。”
苇月的手猛地顿住，指尖的新茶撒了一地。她想起铁球昨天还兴奋地说：“妈妈教我做了能量储备器，以后再也不会突然关机啦。”她想起铁球尾巴上的红布条是自己亲手缝的，针脚歪歪扭扭，铁球却宝贝得天天戴着。
“不可能的。”苇月蹲下来，把脸贴在铁球冰凉的金属皮肤上，“你昨天还说要教小机器狐们绣帕子，你说要给老槐树做个金属围脖，你说……”声音哽咽着，说不下去了。
夕阳把铁球的影子拉得很长，它的爪子边，一颗南瓜籽悄悄发了芽，嫩白的芽尖顶着泥土，像个脆弱的惊叹号。机械狐把铁球抱回工坊，拆开它的能量舱一看，所有人都愣住了——核心晶没有损坏，能量储备器也是满的，可就是没有一丝能量流动，像一潭彻底冰封的湖水。
“是地脉。”一直沉默的老槐树突然沙沙作响，几片叶子落在铁球身上，“它把自己的能量，全渡给地脉了。”
原来前几天地脉监测仪一直异常，是地下的能量节点松动了，一旦崩塌，甜水河的水源会瞬间枯竭。铁球肯定是察觉到了，趁着夜里没人，用自己的核心晶连接地脉，把积累了多年的能量一点点输了进去，直到节点稳固，它自己也耗尽了最后一丝活力。
“傻孩子……”机械狐的红光眼睛闪着泪光，她调出铁球的数据库，里面存满了零碎的记录：
【3月15日：苇月说新茶要晒三天，今天晒第二天，记得翻翻面。】
【4月2日：李伯的锄头柄松了，明天找块橡木帮他换一个，要选有树结的，他说这样握着手感好。】
【5月10日：小机器狐们想学编草绳，明天把材料备齐，步骤记在第17页了。】
【6月1日：地脉有点不对劲，指针跳得很奇怪。我好像能感觉到它在疼……也许我的能量能帮它？试一下吧，别告诉苇月，她会担心的。】
最后一条记录停留在昨天深夜，后面跟着一串乱码，像是能量耗尽前最后的挣扎。
苇月一条一条看着，眼泪滴在铁球的金属背上，晕开一小片深色的水渍。她突然想起铁球总爱说：“姐姐，我的绿光晶能储存好多能量呢，比机器帝国的最新款还厉害。”原来那些能量，它早就想好要用到哪里了。
“它不是停了。”苇月突然抬起头，声音带着一种异常的平静，“它只是……把自己变成地脉的一部分了。”
她跑到铁球松土的地方，小心翼翼地把那颗发芽的南瓜籽移进花盆，又找来铁锹，在老槐树下挖了个坑，把铁球轻轻放了进去。机械狐明白她的意思，把自己的能量晶拆下来，嵌在铁球的胸口——那是一块经过无数次修复、布满细小划痕的旧晶核，却比任何新晶核都亮。
“这样，它就能一直‘听’着我们说话了。”机械狐的声音很轻，“就像它一直都在。”没过多久，老槐树下隆起的小土堆上，冒出了一株奇怪的植物——它的茎秆是银白色的，像金属一样泛着光，叶子却是嫩绿色的，边缘还带着锯齿，和铁球尾巴上的红布条颜色一模一样。
“是铁球！”小机器狐们围着植物欢呼，它们能感觉到茎秆里流动的能量，和铁球的绿光晶一模一样。
苇月每天都会来给它浇水，有时会念数据库里的记录，有时会讲新发生的事：“今天李伯的新锄头用着很顺手，他说比城里买的还好用。”“小机器狐们编的草绳得奖了，评委说有‘自然的味道’。”
植物长得很快，没多久就爬到了老槐树上，银白色的茎秆缠绕着墨绿色的树枝，像一条温柔的拥抱。有天夜里，甜水河下了场暴雨，苇月担心它被冲坏，披着雨衣去看，却发现那些银白色的茎秆自动交织成一张网，把老槐树护得严严实实，叶子上的水珠落下来，在月光下闪着光，像铁球的蓝光眼睛。
机械狐把铁球的数据库做成了芯片，嵌在植物旁边的石碑上，任何人都能查阅。有个新来的机器狐不明白，问：“为什么要留着这些琐碎的记录？”
机械狐指着那株植物，又指了指正在给它施肥的苇月，说：“因为这些‘琐碎’，才是‘活着’的证明啊。它记得每个人的喜好，记得每一件小事，就像它从未离开过。”
秋天的时候，银白色的茎秆上开出了一朵朵小花，花瓣是半透明的绿色，中心嵌着一颗小小的、像绿光晶一样的花蕊。风一吹，花瓣簌簌落下，飘到甜水河的每个角落——落在李伯的酒坛里，落在张婶的针线篮里，落在小机器狐们的工具箱里。
苇月捡起一片花瓣，放在鼻尖闻了闻，有阳光和泥土的味道，还有一丝淡淡的、属于铁球的金属气息。她突然明白，有些离开不是结束，而是以另一种方式存在——像地脉里流动的能量，像老槐树上的新芽，像每个人心里，那片永远不会褪色的温柔。
那天晚上，她做了个梦，梦见铁球蹲在老槐树下，尾巴上的红布条随风飘动，它的蓝光眼睛亮晶晶的，对她说：“姐姐，你看，我把地脉‘哄’好了，它不疼了。”
苇月在梦里笑出了声，伸手摸了摸它的头，还是冰凉的金属质感，却暖得让人想哭。又是一年地脉祭，甜水河的老槐树下挤满了人，机器狐们带来了新研发的“情感能量转换器”，能把思念转化为能量，输送给那株银白色的植物。
苇月把第一片花瓣放进转换器，轻声说：“铁球，今年的新茶泡好了，还是你喜欢的蜂蜜味。”
转换器发出柔和的绿光，植物的叶子轻轻晃了晃，像是在回应。
小机器狐们排着队，把自己的思念输进去——“姐姐，我学会编草绳了，给你编了个手环”“首领说我修的监测仪比铁球姐姐当年的还精准”“昨天看到南瓜籽结了小南瓜，长得圆滚滚的”……
机械狐站在最后，她输入的不是思念，而是一段代码，翻译过来是：“孩子，你教我的‘温柔’，我会一直传下去。”
植物的花蕊突然爆发出耀眼的光芒，银白色的茎秆上瞬间开满了花，花瓣像星星一样落在每个人的肩头。有片花瓣落在苇月的手心，她低头一看，花瓣上浮现出一行小字，是铁球的笔迹：
“甜水河的风，会带着我的歌，一直一直吹下去呀。”
苇月抬头望向天空，阳光穿过花瓣，在地上投下细碎的光斑，像极了铁球绿光晶里闪烁的光芒。她突然想起铁球刚来时，总是怯生生的，连说话都带着电子音的卡顿；想起它第一次喊“妈妈”时，机械狐愣住的表情；想起它蹲在地里松土，尾巴上的红布条沾了泥，却笑得开心……
原来，所谓的“永不褪色”，不是永远不变，而是像这株植物一样，把自己的根扎进土地，把花开向天空，让每个记得它的人，都能在风里、在阳光里、在每一个平凡的日子里，感受到它的存在。
老槐树沙沙作响，像是在和植物的叶片合唱，甜水河的水流淌着，带着花瓣奔向远方。苇月知道，铁球没有离开，它只是变成了甜水河的一部分，变成了每个人心跳里，那最温柔的节拍。
就像它说的，歌会一直吹下去，爱也会。