北漠的最后一场雪落尽时，焰生的驼队终于踏上了归途。
领头的骆驼“老金”脖子上挂着的焰心草铃铛，每响一声，就有片雪花从驼峰滚落。焰生裹紧羊皮袄，怀里揣着个温热的陶瓮，里面是北漠牧民给的“忆魂膏”——用焰心草根和驼奶熬的，据说能让长途跋涉的人记住回家的路。
“还有三天就到风息崖了。”他对着陶瓮里的双生树苗说。树苗的根系已经从陶盆里探出来，缠着他的手腕，像条温顺的小蛇。这是他从北漠带回的第五株树苗，枝桠上还挂着个小小的羊皮袋，里面装着牧民孩子录的歌谣：“雪化了是春天，人归了是团圆……”
驼队里的阿古突然勒住缰绳，指着远处的沙丘：“那不是‘蚀影’吗？”
焰生眯眼望去，只见沙丘后飘着片透明的影子，正随着风沙晃动——是北漠特有的“蚀影”，专偷旅人关于“家”的记忆。他摸出腰间的羽哨，吹了声短促的哨音，驼队的铃铛立刻齐响，蚀影在铃声里像冰与火般消融了。
“还是焰心姐教的法子管用。”阿古笑着拍了拍驼铃，“当年我阿爸被蚀影偷了记忆，在沙漠里转了三年，就是靠这铃铛声找回来的。”
焰生摸着怀里的树苗，突然想起出发前，焰心把羽哨交给他时说的话：“记住，所有邪祟都怕‘牵挂’的声音，不管是铃铛、歌谣，还是家人的呼唤。”
夜里扎营时，他把竹笛放在篝火边，里面存着北漠的风声、驼铃、牧民的吆喝……还有阿古妹妹唱的《归乡谣》。笛声在帐篷里轻轻回荡，双生树苗的叶子上凝出了细小的露珠，在火光里闪着光。进入东域水域时，焰生换乘了木船。南沼的“幻音蝶”果然如石杵所说，能模仿人声，总在夜里绕着船帆飞，吐出旅人最牵挂的人的声音。
“焰生哥，你的靴子破了，我给你补好了。”——是木槿的声音。
“阿弟，北漠的风沙大，记得每天擦焰心草油。”——是焰心的声音。
“小子，罗盘没坏吧？不行就用我新锻的‘定忆针’！”——是石杵的声音。
焰生每次都笑着拿出竹笛，对着幻音蝶吹奏。笛声里存着木槿补靴子时的针线声、焰心熬药的药罐声、石杵打铁的叮当声，幻音蝶一听到这些“真实的牵挂”，就会翅膀发软，跌落在甲板上，化作点点星光。
同行的渔民老周啧啧称奇：“这些蝴蝶精骗了多少人啊，怎么到你这儿就失灵了？”
焰生指着陶盆里的树苗：“因为它们知道，我要回的地方，有真实的生音在等我。”
树苗的枝桠上，已经挂满了各地的“记忆符”：西陆的贝壳、北漠的驼毛、南沼的蝶翅……每片符上都刻着个小小的“家”字。船抵风息崖时，正赶上暮春。焰心带着木槿、石杵等人在码头等，风絮的柳笛吹得欢快，木槿手里捧着个新陶盆，盆沿刻着缠枝纹——是她亲手烧的。
“回来啦！”焰心笑着迎上来，目光落在他怀里的树苗上，“这株长得最壮。”
焰生刚把树苗放进新陶盆，木槿就红着脸递过块布：“我、我给它做了个布套，防晒。”
石杵扛着把新锻的小锄头：“阿姐说，记忆果园的地我都翻好了，就等你的苗。”
风絮的笛子突然变调，指向远处的天空：“看！是火鸟！”
只见火鸟领着一群候鸟飞来，翅膀上驮着无数片记忆果实的切片，每片切片里都闪着画面：无妄海女子的哼唱、碎忆林的歌谣、北漠牧民的笑声……这些切片像星星般落在双生树的枝桠上，瞬间结出了饱满的果实。记忆果园里，焰生带回的五株双生树苗被栽成一排，风吹过时，枝叶相碰的声音像在说话。焰心和焰生挨着蹲在树下，给树苗浇着掺了焰心草汁的水。
“这株北漠来的，要多晒太阳，它喜欢干燥。”焰生指着其中一株说。
“这株南沼的得遮阴，它怕晒。”焰心补充道，手里的洒水壶轻轻倾斜。
木槿和石杵在给树苗系上防风的木架，风絮在旁边记录果实的生长数据，嘴里还哼着从竹笛里学来的北漠歌谣。
“你听，”焰生突然指着树枝，“它们在笑。”
果然，记忆果实里传出细碎的笑声，是各地的人在不同场景下的笑：牧民在篝火边的大笑、渔民收网时的憨笑、守林人看到影苗虚影时的含泪笑……这些笑声混在一起，像溪水穿过石头，清亮又热闹。
焰心侧耳听着，突然看向焰生：“还记得你刚出发时，总问我‘双生树的意义是什么’？”
焰生点头。
“你看现在，”焰心指着成排的树苗和满枝的果实，“它们记住了那么多声音，却从不混淆——因为每片笑声里，都藏着个‘家’。这就是意义。”
火鸟突然落在枝头，啼鸣一声，所有记忆果实同时亮起，将阳光折射出彩虹，落在每个人的脸上。木槿的布套被风吹起，露出树苗上新抽的嫩芽，嫩芽上还沾着点北漠的沙、南沼的泥、西陆的海草……
焰生看着这些带着“旅途印记”的新芽，突然明白：所谓归航，不是回到起点，而是带着万千风景，在熟悉的土地上，种出一片新的林。半年后，记忆果园成了风息崖最热闹的地方。各地的旅人都会来这里，对着双生树的果实说话，把自己的故事存进去。
有个卖货郎对着果实说：“我跑了三十年商，最难忘的是西域的葡萄，甜得能酿出蜜。”
有个老妇人摸着果实流泪：“我家老头子走了三年，今天终于能在这里听到他当年说‘老婆子，饭好了’的声音了。”
有个小孩踮着脚，把自己的笑声存进去：“等我长大了，也要像焰生哥一样，去很多地方，把笑声带回来。”
焰生和焰心坐在最高的那棵双生树下，看着这一切。火鸟在枝头打盹，翅膀偶尔扇动，带起几片记忆果实的切片，在空中飘出淡淡的光晕。
“你看，”焰心递给他颗刚摘的果实，“这里面有你在北漠录的驼铃声。”
焰生咬了口果实，清甜的汁液里混着风沙的味道，还有阿古妹妹的歌谣在舌尖打转。他突然笑了，看向焰心：“阿姐，明年我还想再出去走走。”
焰心挑眉：“还没待够？”
“不是，”焰生指着远方的地平线，“我想告诉更多人，风息崖有片记忆果园，这里的果实能存住所有‘想回家’的声音。”
火鸟像是听懂了，突然啼鸣一声，飞向远方——它要去给更远的人捎信了。
风絮的柳笛又响了起来，这次吹的是焰生从北漠带回来的《归乡谣》，笛声穿过果园，让所有记忆果实都轻轻摇晃，传出此起彼伏的笑声，像无数人在说：“我记得，我要回家。”