轮回稻田的能量稳定后的第三个月，程禾的星图终端收到了一则加密信号，发信人是林舟。信号里没有文字，只有一串跳跃的星坐标，坐标尽头标注着一个符号——一株抽穗的稻禾，稻穗上缠着半根红绳。
“是遗忘星域的方向。”雪棱将坐标输入星图，三维投影上，一条淡金色的航线从轮回稻田延伸向宇宙边缘的灰色区域，“那里被称为‘记忆迷雾带’，所有进入的舰船都会丢失部分记忆，连星图都无法完整记录。”
石夯擦拭着承影矛，矛身的火焰纹路比以往更亮：“林舟在那儿种出‘向前稻’了？这坐标像是在喊我们过去。”
程禾指尖划过星图上的红绳符号，腕间的红绳结印记微微发烫：“他说过要带着母亲的话‘向前看’，这坐标大概是想告诉我们，他做到了。”
出发前，他们在轮回稻田选了最饱满的三批稻种：一批是能抵抗极端低温的“寒穗”，一批是能在辐射区扎根的“韧芒”，还有一批是程禾特意培育的“念穗”——稻种里注入了各星域守护者的祝福记忆，外壳上能隐约看到无数细小的笑脸。
“据说遗忘星域的土壤是灰色的，连星光都透不进去。”雪棱给稻种容器贴上能量标签，“这些‘念穗’能释放温暖的记忆光粒，或许能撕开迷雾。”
石夯将承影矛扛在肩上，矛尖挑着一个鼓鼓的布包：“我把爷留下的那把老稻镰带来了，他说过‘好稻子得用对镰刀收’，到了那儿说不定用得上。”
程禾最后检查了一遍红绳结印记，印记里储存着母亲留下的星核露水配方——当年母亲就是用这配方稳住了濒死的稻母，或许在遗忘星域能派上用场。运输舰缓缓驶离星港，身后的轮回稻田在星空中铺成一片金色的海，无数稻穗朝着航线的方向微微倾斜，像是在目送他们远行。进入遗忘星域的第一周，舰船的导航系统就开始失灵。屏幕上的星图不断闪烁，最后彻底变成一片空白，只有程禾腕间的红绳结印记还在稳定地发光，指引着方向。
“这雾不对劲。”石夯站在舷窗前，眉头紧锁。窗外的灰色迷雾像活物般流动，偶尔会掠过一些模糊的影子——像是人的轮廓，却没有五官，手里都捧着空的稻种容器，漫无目的地飘荡。
雪棱的扫描仪突然捕捉到异常能量：“这些影子是‘空白旅人’，他们都是进入迷雾后丢失了所有记忆的人，潜意识里还记着‘要种稻’，却忘了种什么、为谁种。”
说话间，一个“空白旅人”飘到了舷窗前，他的手贴在玻璃上，掌心隐约有个模糊的稻穗印记。程禾的红绳结印记突然灼热起来，她隔着玻璃伸出手，与那只手对齐。
“他叫阿木，是十五年前第一批来遗忘星域的稻种培育师。”程禾的声音带着一丝颤抖，红绳结传递来零碎的记忆——这个旅人曾在轮回稻田种出过高产的“蜜穗”，后来为了寻找能在极端环境下生长的稻种，主动申请进入遗忘星域。
“你怎么知道他的名字？”石夯惊讶地问。
“红绳结在读取他残留的记忆碎片。”程禾闭上眼睛，更多画面涌来——阿木在实验室里对助手笑“等种出‘星雾稻’，就让每个偏远星域的孩子都能喝上稻米粥”；他出发前把母亲留给他的旧稻镰交给助手“要是我回不来，就用这镰收‘蜜穗’”。
雪棱迅速记录下这些记忆：“这些碎片能帮他找回自己！我们得想办法把‘念穗’送出去，让稻种里的祝福记忆唤醒他们！”
石夯扛起承影矛，矛尖的火焰突然暴涨：“我来开路！”他操控着舰船的能量炮，对着前方的迷雾射出一道火焰光束。光束穿透迷雾的瞬间，那些“空白旅人”突然停下了脚步，纷纷朝着光束的方向望去，空洞的脸上似乎有了一丝波动。
程禾趁机打开货舱，释放出一批“念穗”。稻种接触到迷雾后，立刻释放出温暖的光粒，光粒附着在“空白旅人”身上，他们掌心的稻穗印记渐渐清晰，有些影子开始喃喃自语：“我是……阿木？”“我要种‘星雾稻’……”
“有效果！”雪棱兴奋地记录着数据，“但光靠这些还不够，他们需要更核心的记忆——比如阿木的旧稻镰，那是他最珍视的东西。”
程禾的红绳结印记指向迷雾深处：“林舟就在前面，他肯定收集了这些人的核心记忆。”穿过迷雾最浓的区域，一片灰色的田野突然出现在眼前。田野里种着一种奇特的稻子——稻秆是半透明的，稻穗呈淡淡的金色，每颗稻粒上都缠绕着一丝红绳般的光带，在灰色的土壤上显得格外亮眼。
“这就是‘向前稻’！”程禾激动地走下舰船，赤脚踩在灰色的土壤上。土壤冰冷坚硬，却能感觉到一丝微弱的生命力，顺着脚底传到红绳结印记里。
一个熟悉的身影正在田垄上弯腰劳作，正是林舟。他比之前清瘦了些，白大褂换成了耐磨的工装，手里的农具上沾着灰色的泥土，却笑得比以往任何时候都踏实。
“你们来了。”林舟直起身，脸上带着泥土的痕迹，“这些‘向前稻’，用的是当年你母亲留在培养舱里的稻种，混了遗忘星域的本土土壤改良的。”
他指着那些稻穗上的红光带：“每道光带里都缠着一个‘空白旅人’的核心记忆——阿木的稻镰、小雅的笔记本、老周的浇水壶……我花了三年时间，把他们散落的记忆碎片一点点找回来，种进了稻种里。”
石夯蹲下身，抚摸着一株“向前稻”的稻秆：“这稻子怎么能在灰色土壤里活下来？”
“靠‘未竟之事’的力量。”林舟拿起一个装满星核露水的喷壶，往稻根上喷洒，“你母亲当年说过，‘最韧的稻根，扎在最痛的土里’。这些‘向前稻’吸收的不是阳光，是大家没完成的心愿——阿木想种‘星雾稻’的执念，小雅想让偏远星域的孩子喝上米粥的牵挂，这些都成了它们的养分。”
雪棱的扫描仪显示，“向前稻”的根系在土壤里织成了一张巨大的网，网的节点上闪烁着无数光点——正是那些“空白旅人”的记忆核心。“这些根系在净化土壤！灰色正在变淡，有阳光透进来了！”
程禾走到田垄尽头，那里立着一块石碑，上面刻着一行字：“记忆会迷路，但牵挂会长根。”石碑旁放着一个旧稻镰，正是阿木的那把，镰刃上还沾着“蜜穗”的金色粉末。
“阿木他们呢？”程禾问。
林舟指向迷雾边缘：“‘向前稻’成熟时，光带会带着他们的记忆飞回去。昨天阿木已经醒了，正带着其他人清理回归的航线。”他顿了顿，声音有些哽咽，“我终于明白你母亲说的‘向前看’是什么意思——不是忘了过去，是把过去的遗憾，变成现在的种子。”收获“向前稻”的那天，遗忘星域的迷雾彻底散开了。阳光穿透云层，照在金色的稻田上，“空白旅人”们都恢复了记忆，正在田垄上忙碌，阿木用他的旧稻镰割下第一束稻穗，笑得像个孩子。
程禾站在稻田中央，红绳结印记与所有“向前稻”的光带产生共鸣。她仿佛看见母亲站在稻浪里，对着她笑：“小禾，你看，稻子从来不会只往一个方向长，它们会跟着光，也会向着土，这才是活的样子。”
石夯扛着承影矛，矛身的火焰化作无数光粒，落在稻穗上：“爷，你说过‘好稻子要大家一起收’，今天这场景，你肯定喜欢。”
雪棱给妹妹发去实时影像，画面里“向前稻”的稻粒正在自动脱落，在空中组成一行字：“小冰，牵挂是会结果的。”
林舟走到程禾身边，递给她一束缠着红绳的稻穗：“这是用你母亲的稻种培育的‘念亲穗’，每颗稻粒里都有她的一句话。”他顿了顿，终于说出了那句迟到多年的话，“对不起，小禾，以前是我太执着于‘复活’，忘了她真正想留下的，是让稻种继续生长的勇气。”
程禾接过稻穗，稻粒里传来母亲熟悉的声音：“小舟，别总守着过去的实验室，去看看外面的稻田，那里有更多要种的稻子。”她抬头对林舟笑：“母亲早就原谅你了。”
收获的“向前稻”被分成无数份，一部分留给遗忘星域的守护者，一部分由“空白旅人”带回各自的星域，还有最饱满的一批，被程禾他们带回了轮回稻田。运输舰返航时，遗忘星域已经变成了一片金色的海洋，“向前稻”的光带在星空中组成了一条新的航线，连接着宇宙的各个角落。回到轮回稻田的那天，程禾三人把“向前稻”的种子撒进了土壤。第二天，新的稻苗就破土而出，稻秆上同时带着红绳结和火焰的印记，稻穗上还沾着冰晶般的露水——那是他们三人共同的印记。
石夯的爷爷虚影出现在承影矛上，拍了拍他的肩膀：“小子，这稻子比我当年种的壮实，以后就交给你了。”
雪棱的妹妹寄来了一幅画，画里她和姐姐在金色的稻田里堆了个雪人，雪人手里举着一束“向前稻”，旁边写着：“姐姐，我也要种稻子！”
程禾将母亲的红绳结解下来，系在了一株“念亲穗”上。红绳结顺着稻秆滑落，融入土壤，很快，整片稻田的稻秆上都长出了细小的红绳纹路，在风中轻轻摇曳。
林舟后来留在了遗忘星域，每年都会寄来“向前稻”的新种，附言里写着：“今年的稻子能抵抗星风暴了，下次带孩子们来尝尝新米。”
程禾、石夯、雪棱则继续驾驶着运输舰，带着不同的稻种驶向更遥远的星域。他们见过能在陨石上扎根的“石穗”，种出过会发光的“星芒稻”，遇到过把稻种当信仰的异星族群，也帮助过像阿木这样迷路的守护者。
每次收获新的稻种，他们都会在星图上标注一个新的坐标，坐标旁画着一株小小的稻禾。渐渐地，星图上的稻禾连成了一片，像一张巨大的网，覆盖了整个宇宙。
有人问程禾：“你们要把稻种种到宇宙的尽头吗？”
程禾笑着指向腕间重新长出的红绳结印记，印记正对着远方的金色稻田：“不是尽头，是每个需要它们的地方。因为我们知道，只要稻种还在长，记忆就不会消失，牵挂就不会断线，那些未说完的话，总会在稻穗上，结出甜甜的果。”