老周的葬礼没有用黑布，而是用同生稻的稻穗扎了灵幡。裂诺派的汉子们扛着灵柩，走的是守诺派的青石板路；守诺派的媳妇们撒着稻壳，踩的是裂诺派的黄土垄。赵砚走在最前面，手里举着那把铁边竹底的镰刀，刀身缠着两缕线，一麻一棉，是周禾连夜缠上去的。
“老周说，送他走得用‘合步’。”赵奶奶的拐杖敲着地面，每一步都踩在两派田埂的交界线，“左脚踏裂诺派的‘实’，右脚踏守诺派的‘柔’，这样走得稳，能找到当年的路。”灵柩经过盟约碑时，突然停了一下，碑上的“同生”二字亮了亮，像老周在点头。
坟地选在同生稻田的最中央，挖墓坑的铁锹是两派合铸的，裂诺派的老铁匠打了铲头，守诺派的老木匠做了木柄，铲头和木柄的衔接处，刻着株小小的稻苗。赵砚挥锹挖土时，周禾在旁边撒着新磨的稻粉，粉里混着十二星域带回的稻壳灰，风一吹，在坟坑上空绕了三圈才落下。
“老周说，要把他埋在稻根下。”赵砚的声音哑得像被砂纸磨过，锹刃碰着土块，发出“咯吱”的响，“他说‘稻子长起来，我就能听见你们说话了’。”周禾把那本泛黄的稻种谱放进坟坑，谱子上压着三粒融成“同”字的稻种，是当年她和赵砚亲手磨的。
下葬那天，守诺城的同生稻突然全开了。金黄的稻花落在坟头，像给新土盖了层绒被，孩子们在田里跑来跑去，捡着落在地上的稻花，说要给老周串成项链。赵砚看着周禾鬓角的白发——这十年，她的头发白了不少，却依然用那根双色绳扎着，绳尾的铜铃铛在风里轻响，像老周在哼《守诺谣》。
守诺账的新页
周禾在守诺账的最后一页，添了行字：“老周去陪稻根了，以后的账，我们替他记。”字迹比当年稳了许多，却依然在“我们”两个字旁边，画了株并蒂稻穗，穗尖缠着线。赵砚的裂诺册里，夹进了片干枯的稻叶，是从老周坟头捡的，叶脉上的纹路，像老人笑起来的皱纹。
两派的人来续账时，总爱多留样东西。裂诺派的王铁匠送了把小铁锄，锄柄刻着“周爷用”；守诺派的刘秀才抄了首诗，末尾写着“念周兄共饮时”；孩子们捏了泥娃娃，一个像老周，一个像赵奶奶，手里都捧着稻穗。周禾把这些东西收在木盒里，放在老周的米缸下，那里曾藏着两派的秘密，现在藏着念想。
有天夜里，赵砚起夜，发现谷仓的灯亮着。走进去一看，周禾正坐在老周的摇椅上，翻着稻种谱，谱子上的批注被她用红笔描了一遍，那些“赵苍种”“周明育”的小字旁边，添了“砚禾续”。月光从仓顶的窗照进来，落在她的白发上，像撒了把银粉，谱子上的稻穗图案，在光里轻轻晃，像在点头。
“他在看呢。”周禾没回头，指尖抚过“同生稻需三冬相融”那句，“你听，稻子在响。”赵砚侧耳听，果然，仓里的同生稻种在“沙沙”地动，像无数粒种子在说“我们记得”。他走过去，从背后抱住她，两人的影子投在谱子上，把那些稻穗都盖住了，像给老周的批注，添了个温暖的结尾。
新米的味道
老周坟头的第一茬新米收割时，赵砚和周禾带着孩子去脱粒。碾米机是两派合做的，裂诺派的电机，守诺派的碾盘，开动时发出“嗡嗡”的响，像老周在哼歌。新米倒进筛子，白花花的，沾着点金粉似的稻糠，周禾抓了一把，凑到鼻尖闻，突然红了眼：“是这个味，老周说的‘同生香’。”
蒸饭时，她往锅里撒了把十二星域的稻种，说“让周爷尝尝外面的米”。饭熟掀开锅盖的瞬间，香气漫了满院，裂诺派的粗瓷碗和守诺派的细瓷碟摆了一地，孩子们捧着碗，说“比去年的甜”。赵砚给老周的坟前摆了碗饭，饭上插着根稻穗，穗尖对着盟约碑的方向，像在给老人指回家的路。
夜里，赵砚梦见老周了。梦里的老人还坐在米铺的柜台后，拨着算盘，算着两派的账，见他进来，笑着递过块守诺酥：“尝尝，小禾的手艺，比你奶强。”他想伸手接，却醒了，枕边的周禾睡得正香，嘴角带着笑，手里攥着那根双色绳，绳尾的铃铛，在梦里轻轻响。星图上的新坐标
重诺号再次起航时，程禾的红绳结印记，在守诺城的星图坐标旁，多了个小小的稻穗标记。林砚把老周坟头的新米装进舱，米袋上绣着“纹承”二字，是周禾亲手绣的，用的还是合股线。楚棠的诺信穗缠着一袋同生稻种，穗尖浮现出守诺城的画面：赵砚和周禾在田埂上教孩子认稻穗，孩子的小手，一手抓着裂诺派的铁牌，一手捏着守诺派的竹牌。
“老周说，这些种子该去更远的地方了。”林砚调整着航线，星图上的光点已经连成了网，每个光点旁都标着“同生稻·x代”，“他还说，不管走多远，都得记得，稻根在守诺城。”楚棠突然指着屏幕，守诺城坐标的光晕里，隐约能看见老周的影子，正弯腰给稻苗浇水，动作和赵砚一模一样。
星舰经过碎光缝时，守诺岩突然震动起来。林砚走出舱门，发现岩缝里长出了株同生稻，根须缠着当年阿昼留下的诺信穗刺痕，穗子上结着三粒米，分别刻着“守”“诺”“城”。她摘下一粒，米心是透明的，映出守诺城的田埂，赵砚和周禾的影子在上面晃，像两株永远不分开的稻。
蚀诺藤的新生
遗忘沼泽的蚀诺藤，已经很少吐灰白的雾了。赎罪稻和同生稻长在一起，藤须缠着稻根，稻穗压着藤叶，像在跳一支慢舞。林砚把新的同生稻种撒下去，藤须立刻涌过来接住，根须里渗出的不再是墨绿汁液，而是淡金色的，像掺了稻花的蜜。
“它们在结‘忆诺果’。”程禾捡起落在地上的藤果，果皮上印着守诺城的图案，“藤里的失信能量被稻种净化后，变成了‘未忘的约定’，结成果子，谁吃了，就能想起自己最该守的诺。”沼泽里的回音泉，浮起的气泡里，不再只有守诺城的画面，还有十二星域的人——在冰封星守雪棚的旅人，在沙漠星搭风墙的商人，都在对着同生稻笑，像在说“我们做到了”。
楚棠的诺信穗缠上一颗忆诺果，穗尖浮现出个模糊的人影——是当年寻诺队失踪的队员，正在给家人写信，信纸上画着株稻穗，和守诺城的同生稻一模一样。“他想起了和家人的约定。”楚棠的声音有点抖，“蚀诺藤记住了，同生稻也记住了，所以……他能回家了。”
冰封星的暖炕
冰封星的同生稻，已经能在极夜开花了。当地的居民学着守诺城的样子，在稻田里搭了雪棚，棚里烧着裂诺派样式的铁炉，铺着守诺派样式的草垫，夜里，大家就围在棚里守稻，喝着用同生稻酿的酒，说“这酒比火还暖”。
林砚给雪棚送新种时，正赶上极夜。居民们拉着她一起守夜，一个穿兽皮的老人，从怀里掏出块木雕，雕的是两株缠在一起的稻苗，说是按星舰带来的照片刻的。“我们叫它‘不冻稻’。”老人喝了口酒，“不管天多冷，只要想着有人在等它熟，它就冻不死。”
夜里，同生稻开花的“噼啪”声，和雪棚里的笑声混在一起。林砚看着窗外的极光，像条彩色的绸带，系在冰封星的夜空中，又像守诺城田埂上的线，把天上的星和地上的稻，都缠在了一起。她突然想起老周的话：“稻子哪有地界？心里有诺，在哪都能扎根。”
赵砚的木牌
赵砚七十岁那年，已经弯不下腰插秧了。他坐在田埂上，看着周禾和孙子在田里忙碌，孙子的动作和他年轻时一模一样，左脚踏裂诺派的田埂印，右脚踏守诺派的垄沟线，周禾在旁边喊着“慢点”，声音也像当年的赵奶奶。
他掏出块木牌，是年轻时给稻草人做的，上面刻着“同生”二字，字已经磨得快要看不清，边缘却被摩挲得发亮。“把这个给稻草人换上。”他把木牌递给孙子，“当年我和你奶奶，就是对着它发誓，要把同生稻种遍所有星域的。”孙子接过木牌，发现背面刻着个极小的铃铛，和周禾发绳上的那个，一模一样。
周禾走过来，坐在他身边，递过块守诺酥：“尝尝，孙子按你奶的方子做的，就是糖放多了。”赵砚咬了一口，甜得眯起眼，像回到了第一次见周禾的那天，她也是这样，递过来一篮米糕，热气扑在脸上，暖得人想落泪。
“你看那稻穗。”周禾指着田里，金黄的稻穗低着头，穗尖都朝着老周的坟头方向，“它们在给老周鞠躬呢。”赵砚笑了，眼角的皱纹挤在一起，像田埂上的辙，“是在鞠躬，也是在认路，知道根在哪儿。”
周禾的帕子
周禾的眼睛花了，却还在绣那方并蒂稻穗帕子。线用的是孙子找的新材料，裂诺派的光纤线和守诺派的蚕丝线拧在一起，在光里能看出虹彩，像把所有颜色都缠在了一起。她的手抖得厉害，针总扎不准，孙子想帮忙，她却摇摇头：“得我自己绣完，这是给你爷爷的，别人绣的，他不认。”
帕子绣完那天，她把它铺在盟约碑前。风吹过，帕子在碑上轻轻晃，稻穗图案的影子投在“同生”二字上，刚好把那些模糊的“赵”“周”残痕盖住。赵砚拄着拐杖走来，看着帕子上的线，突然说：“像星图。”周禾眯起眼，果然，光纤线在阳光下亮闪闪的，像星图上的光带，把十二星域的坐标，都连在了守诺城。
孩子们围着帕子唱《穗传谣》，歌声里混着裂诺派的铜铃声和守诺派的陶哨音，像老周和赵奶奶年轻时听的调子，又像全新的。帕子被风吹起来，飘向同生稻田，落在赵砚和周禾的脚印上——那里的泥土，已经分不清是裂诺派的黑，还是守诺派的黄，只有软软的，像被无数双脚，踩成了家的样子。
最后的约定
赵砚走的那天，也是稻花纷飞的时节。他躺在病床上，手里攥着周禾绣的帕子，帕子上的稻穗被他捏得发皱。周禾坐在床边，给他哼《守诺谣》，哼到“稻子青，稻子黄”时，他的手指动了动，指向窗外——同生稻正在开花，金黄的穗子在风里摇，像无数个小铃铛在响。
“我去陪老周了。”他的声音轻得像稻花，“在稻根下等你，还记着……当年约好的，一起看新米熟。”周禾点点头，把自己的发绳解下来，系在他的手腕上，双色绳缠着帕子的边角，像给两个约定，打了个结。
赵砚闭上眼睛时，窗外的稻花突然落得更急了，像场金雨，落在屋顶上、田埂上、盟约碑前，也落在周禾的白发上。她伸手接住一朵，稻花在掌心慢慢展开，露出里面的纹路——像个极小的“同”字，又像赵砚和她的影子，缠在一起，永不分开。百年后的守诺城
周禾的孙子已经成了老人，守诺城的同生稻，已经传到了第五十代。盟约碑上的字，被岁月磨得光滑，却在雨后总能显出新的纹路，像无数双手，在上面刻下新的约定。谷仓里的木盒换了一个又一个，里面装着的，有赵砚的木牌，周禾的帕子，老周的稻种谱，还有十二星域送来的同生稻种，壳上的纹路，已经看不出任何地域的痕迹，只有一片温润的光。
孩子们在田埂上玩“找纹”的游戏，对着稻穗的纹路能说出无数个故事：“这道弯是冰封星的雪压的”“这道粗是沙漠星的沙磨的”“这团暖是守诺城的人用手捂的”。他们不知道赵砚和周禾的名字，却都认得并蒂稻穗的图案，知道那是“在一起”的意思。
重诺号的后代船员来送新种时，发现守诺城的星图坐标，已经成了所有星域的中心。每个光点都在往这里输送着同生稻种，又从这里带走新的，像颗心脏，在宇宙里跳动。船员们在盟约碑前种下带来的种子，转身时，发现新种的壳上，已经印上了守诺城的纹路——像被这里的风，吹上了永不褪色的印记。
稻花里的纹
又到了稻花纷飞的时节。守诺城的人聚在盟约碑前，举行“纹承礼”，把新收的同生稻种撒向天空，让风带着它们去各个星域。今年的稻花里，混着些特别的种子，壳上的纹路，是赵砚的木牌痕，周禾的绣线印，老周的算盘纹，还有无数个守诺城人的指纹，叠在一起，像幅流动的画。
一个扎着双色绳的小姑娘，捡起落在碑前的一粒种子，举到阳光下看。种子的纹路里，突然映出无数个影子：赵砚和周禾在田埂上插秧，老周在米铺里算账，裂诺派和守诺派的人在谷仓里分新米，十二星域的人在各自的稻田里笑着挥手……最后，所有影子都变成了稻穗，缠在一起，组成了一个巨大的“诺”字。
“看，”小姑娘的奶奶笑着说，“这就是永不褪色的纹。”风带着稻花飞过田埂，飞过谷仓，飞过盟约碑，飞向遥远的星域，种子的纹路在风里轻轻晃，像在说：“不管走多远，记得根在这里，诺在这里，我们……都在这里。”