天刚蒙蒙亮，灶房的微光就先于日头漫了出来。阿月往灶膛里添了把干柴，火星子“噼啪”跳了两下，映得她脸颊暖融融的。姬云帆抱着捆新劈的细柴站在门口，看她正用竹铲翻动锅里的粥，蒸汽模糊了她的眉梢，像蒙着层晨雾（他把柴靠在门框上，轻手轻脚地往灶前凑，生怕惊了这团暖 ，“我来添柴吧，你去看看蒸笼里的馒头”）。
阿月转头时，发梢扫过他手背，带着水汽的凉（她往旁边挪了挪，让开灶膛前的位置 ，“刚闻着面发得正好，该上汽了”）。姬云帆蹲下身添柴，目光不经意扫过她脚边——昨日她踮脚晾衣裳时踩过的那块青石，被他悄悄垫了半块木片，此刻正稳稳托着她的布鞋。
灵木域主蹲在藤架下数新抽的芽，指尖刚要触到最嫩的那片，就被青岚域主轻轻按住手背（他手里还攥着刚削好的竹片，带着草木的清气 ，“别碰，晨露还没散，碰了容易蔫”）。灵木域主抬头时，看见他鬓角沾着片碎叶，像昨日自己帮他摘去的那片，忍不住抬手拂了拂（指尖擦过他耳廓，两人都顿了顿，藤叶在头顶沙沙响，像在替他们把没说的话藏进风里 ）。
“孩子们的风筝线断了，”青岚域主忽然想起什么，往院角指了指，“我找些韧藤编新的。”灵木域主看着他转身时，竹片在臂弯里轻轻晃，忽然道：“我去摘些胶果，涂在接口处更牢。”青岚域主脚步一顿，回头时眼里的光比藤架上的露还亮（“好啊”，他应着，声音里裹着笑，像被晨阳晒化的糖 ）。
玄冰域主打开药柜时，那只写着“薄菏”的罐子正对着他，罐口沾着点山桃的甜香。沙海域主抱着晒干的药草进来，看见他指尖在错字上轻轻敲（他把药草放在柜顶，故意往他那边挤了挤 ，“要不我帮你重写个标签？”）。玄冰域主没说话，却往旁边挪了挪，给了他够放整捆艾草的位置，余光瞥见他耳尖又红了，像罐子里偷偷藏着的那颗熟透的山桃。
“后山的薄荷该收了，”玄冰域主忽然道，“下午去采些？”沙海域主手一抖，艾草叶落了两片在柜面上（他赶紧捡起来，声音里带着点慌 ，“好，我去拿竹篮”）。玄冰域主看着他几乎是小跑着出去的背影，拿起那只罐子，指尖在“荷”字上慢慢描，忽然觉得这错字也没那么碍眼了。
玄黄域主坐在廊下补孩子们磨破的鞋，线轴在膝头转得轻响。灵木域主端着刚晾好的药茶过来，看见她针脚在布面上绕出的圈，像藤架上的缠春藤（他把茶碗放在她手边的石桌上，瓷碗碰着石面轻响 ，“孩子们跑太快，鞋总磨脚”）。玄黄域主抬头时，茶雾正漫过他手腕上那道浅痕，像在替她轻轻吹过（“等藤架搭好了，让他们在底下玩，就磨得慢些了”，她把补好的鞋放进竹筐，里面已堆了七八双，每双鞋头都绣着小小的芽 ）。
日头爬到半空时，孩子们的风筝终于飞了起来，竹骨上糊着的绵纸，是阿月用浆糊混着桂花汁粘的，飞得高了，竟飘出淡淡的香。风筝线在青岚域主手里轻轻抖，灵木域主举着胶果往接口处涂，两人的影子在地上跟着风筝晃；灶房的粥香漫过石桌，姬云帆帮阿月把蒸笼端下来，木屉相撞的声里，裹着她笑他被蒸汽熏红的眼；玄冰域主采的薄荷摊在晒架上，沙海域主往上面撒着细沙防蛀，指尖偶尔碰在一起，像两片相擦的叶；玄黄域主补好的鞋晒在竹篙下，缠春藤的卷须悄悄绕上来，把线脚里的暖，一圈圈缠进自己的脉络里。
缠春藤又长了半寸，新枝缠着老藤打了个结，比昨日的更紧些。风从裂界遗址吹过来，带着远处的尘，却在院门口就被藤架拦了下来，只剩下裹着草木香的暖。竹筐里的草药、石桌上的山桃、灶房里的甜香，还有孩子们追着风筝跑的笑，都被这藤缠在一起，在日头里慢慢酿，像坛正温着的酒，等哪日开封，便漫出满世界的软。
暮色像浸了水的棉絮，一点点漫进院子时，玄黄域主正把最后一盏灯笼挂在藤架的横竹上。竹钩勾住灯绳的瞬间，她手腕轻轻一转，灯笼便在风里晃出圈橘色的晕，恰好落在青岚域主刚搭好的竹梯旁（她抬头望了眼藤架顶端，缠春藤的新枝已快够到灯笼穗 ，“今晚风软，灯笼该能亮到天明”）。
灵木域主蹲在兰草边，借着灯笼光数叶片上的露水。青岚域主拎着壶温水走过来，壶沿的热气在冷空气中凝出细珠，滴在他手背上（他把水壶往石台上放时，特意往灵木域主那边推了推 ，“刚烧的，温着喝正好”）。灵木域主抬头时，看见他袖口沾着点泥土，像下午埋竹桩时蹭上的，便伸手替他掸了掸（指尖扫过布料的纹路，像抚过新抽的藤条 ，“明日该晴了，土会松些”）。青岚域主“嗯”了一声，目光落在他沾了露水的指尖，忽然想起下午他往藤架下埋的那截竹桩，桩头被他削得格外圆，像怕硌着土里的兰草根。
灶房里，阿月正把剩下的米糕装进陶盒。姬云帆抱着捆干柴进来，柴枝上的毛刺勾住了他的袖口，那处昨日磨破的小洞又裂了些（他往灶膛里添柴时，特意把破洞的那边往胳膊里藏了藏 ）。阿月转身时正好瞥见，手里的陶盒顿了顿（她往灶台上的针线笸箩瞥了眼，线头还露在布外 ，“柴够烧了，你去歇着吧”）。姬云帆刚要应声，就见她拿起笸箩往廊下走，裙摆扫过灶边的木柴，带起片细碎的柴屑，像她没说出口的话，轻轻落在他脚边。
玄冰域主坐在药柜前，借着灯笼光整理标签。沙海域主抱着个竹编的小筐进来，筐里盛着刚剥好的山桃肉，果肉的甜香混着药味漫开（他把小筐往柜面上放时，筐沿轻轻撞了下那只“薄菏”罐 ，“白日摘的山桃太熟，剥了肉晾着，能当药引”）。玄冰域主抬眼时，看见他指尖沾着点桃汁，红得像傍晚天边的霞，便抽了张干净的麻布递过去（麻布边缘绣着圈细藤，是玄黄域主前日送的 ，“沾了汁子招虫”）。沙海域主接麻布时，指尖不小心碰在他手背上，像被药罐里的温水烫了下，猛地缩回手，却把筐里的桃肉晃掉了两块（他慌忙去捡，耳尖在灯笼光里红得发亮 ，“我、我去把桃肉晾在窗台上”）。玄冰域主看着他几乎是同手同脚的背影，拿起那只“薄菏”罐，指腹在错字上慢慢摩挲，忽然觉得这多出的一笔，倒像山桃肉上那点天然的甜疤。
孩子们早已挤在廊下的竹榻上，最小的那个抱着玄黄域主绣的藤纹枕，嘴里含着半块米糕，眼睛却直勾勾盯着天上的星星。玄黄域主坐在榻边，蒲扇摇得轻缓，扇面扫过孩子们的发顶，带起阵淡淡的草药香（她往竹榻深处推了推薄毯，怕夜风凉着他们 ，“想听什么故事？”）。“想听海里面的！”孩子们异口同声，沙海域主刚从窗台上转身，闻言便往廊下走，玄冰域主拿着药杵跟在后面，药杵碰撞石臼的轻响，像在替他打着故事的节拍。
灵木域主和青岚域主并肩靠在藤架下，灯笼的光透过藤叶的缝隙落在他们肩头，像撒了把碎金。青岚域主忽然指着缠春藤的新枝笑（他声音压得很轻，怕吵到孩子们 ，“你看，它往我这边绕了半寸”）。灵木域主顺着他指的方向望去，新枝的卷须果然微微偏向青岚域主那边，像在悄悄牵住什么（他低头时，看见两人的影子在地上融成一团，像藤架下缠在一起的根 ，“明日该给它松松土了”）。
灶房的灯最后灭了，阿月把缝好的袖口往姬云帆的竹篮里放，针脚细密得像藤架上的缠春藤。姬云帆站在院门口，看着她吹熄灶台上的油灯，灯芯最后跳了下火星，映得她侧脸软乎乎的（他往墙角的水缸挪了挪，把白天挑满的水再往里压了压，免得夜里渗出来 ）。阿月转身时看见他的影子被灯笼拉得很长，一直铺到自己脚边，像条没说出口的路。
夜渐深时，缠春藤的卷须又悄悄动了动，新枝绕着老藤又打了个结，把灯笼的暖、桃肉的甜、兰草的香，还有孩子们梦里的笑，都缠得更紧了。裂界遗址的风在远处低吼，却穿不透这院子里的暖，像被无数个这样的日夜酿出的蜜粘住了，只能在院墙外徘徊。
天快亮时，第一颗露珠落在缠春藤的新叶上，顺着叶脉滚到那个最新的结上，像给这夜的温柔，盖了个清亮的印。