午后的阳光斜斜地穿过藤架，在地上织出细碎的光斑。阿月把晒好的被褥抱回屋，刚叠到一半，就听见院外传来孩子们的欢呼，探头一看，原是姬云帆从山里回来了，背上的竹筐装得满满当当，野栗子的褐红从枝叶间露出来，还沾着些山涧的湿意（裤脚沾着泥，额上沁着汗，却笑得眉眼弯弯，“路上捡了些野山楂，酸得很，孩子们准爱”）。
最小的孩子立刻挣脱玄黄域主的手，跌跌撞撞跑过去，踮着脚要掀竹筐，姬云帆忙蹲下身护住，却被他一把揪住衣角（奶声奶气地喊，“云帆哥，我要最大的栗子”）。阿月端着水盆出来，见姬云帆正笨拙地给孩子们分栗子，指尖被尖壳划了道红痕也没察觉，便走过去拉过他的手（帕子蘸了凉水，轻轻按在伤口上，“毛手毛脚的，仔细感染”）。他低头看着她的动作，阳光落在她发顶，像撒了把碎金，耳尖悄悄红了。
灵木域主在药圃搭新的竹架，青岚域主递过削好的竹竿，忽然“哎哟”一声，原来指尖被竹刺扎了（眉头皱了下，往嘴里吮了吮，“这竹子倒厉害”）。灵木域主放下手里的活计，拉过他的手细看，见那根细刺扎得深，便低头用牙轻轻咬住刺尾，稍一用力拔了出来（气息拂过他的指尖，带着草木的清，“早让你戴手套，偏不听”）。青岚域主怔了怔，看着他指尖沾着的草屑，忽然伸手替他拂去，指尖相触时，两人都顿了顿，又各自移开目光，竹架的影子在地上轻轻晃。
玄冰域主在屋里配药，沙海域主蹲在一旁看，见他把晒干的薄荷研成末，忽然伸手抓了一小撮要往嘴里送（眼睛亮晶晶的，像揣着点调皮，“我尝尝凉不凉”）。玄冰域主抬手拍开他的手，药末洒了些在衣襟上，他刚要皱眉，却见沙海域主已经凑过来，用指尖小心地拈掉那些碎末（指尖带着点桃汁的甜香，“别恼，我帮你弄干净了”）。玄冰域主别过脸，耳根却悄悄泛了点热，药杵在石臼里捣出笃笃声，倒像是在替他掩饰心跳。
日头西斜时，灶房飘出山楂汤的酸香。孩子们围坐在石桌旁，捧着粗瓷碗小口抿着，酸得眯起眼睛，却又舍不得放下。玄黄域主坐在最外侧，看着姬云帆给阿月递过块蜜饯，看灵木域主把青岚域主碗里的山楂核挑出来，看沙海域主抢过玄冰域主碗里的山楂，又被他敲了下手背，忽然觉得这酸香里，竟也裹着蜜似的甜。
暮色漫进院子时，竹架上的缠春藤又抽出截嫩芽，嫩得泛着青，紧紧挨着旁边的老藤。玄黄域主往灶房添了把柴，火光映着众人的脸，阿月正和姬云帆说着什么，笑得肩头轻颤；灵木域主低头给青岚域主包扎手上的小伤口，动作轻柔；沙海域主靠在玄冰域主肩头数药包，声音渐轻。
他忽然想起很久以前，这片土地曾硝烟弥漫，如今却只剩柴米油盐的暖。原来最坚韧的，从不是刀剑，而是这般缠缠绕绕的日子——你帮我拂去肩上的尘，我替你挡过身前的风，孩子们的笑声漫过藤架，岁月便在这寻常里，慢慢酿成了酒，醇厚绵长，岁岁年年，都是这般模样。
天擦黑时，灶房的烟囱又冒出了烟。阿月正往锅里下着新收的面条，姬云帆蹲在灶前添柴，火光映得他侧脸发亮，手里还把玩着白天孩子们送的野山楂串（山楂的红透过指尖，“等下煮碗酸汤面，开胃”）。阿月笑着应了，手里的筷子在沸水里搅了搅，面条的白气漫上来，模糊了两人相视而笑的眼。
廊下的灯亮了，灵木域主正将晒干的薄荷捆成小束，青岚域主搬来竹篮接住，指尖不小心碰翻了旁边的药罐，褐色的药渣撒了些在地上（慌忙去扶，“看我这毛躁劲”）。灵木域主却没恼，只弯腰拾着药渣，说这药渣埋进土里能肥田，青岚域主便跟着蹲下，两人的影子在灯光里叠在一起，像两株依偎的草木。
玄冰域主在屋里翻找药书，沙海域主抱着个陶罐进来，里面是刚酿好的梅子酒（酒液晃出细碎的光，“尝尝？去年的梅子泡的”）。他刚倒出半杯，就见玄冰域主盯着书页皱眉，凑过去一看，原是在琢磨一味新药的配伍，便伸手替他揉了揉眉心（指腹带着酒的微醺，“别费神了，先歇歇”）。玄冰域主侧头看他，眼里映着灯花，忽然抬手替他理了理被风吹乱的衣襟，动作轻得像怕碰碎了什么。
孩子们早已围着石桌坐定，最小的那个捧着空碗，眼巴巴望着灶房，玄黄域主坐在他身边，手里转着个刚削好的木陀螺（陀螺的木纹转成圈，“等吃了面，带你去看萤火虫”）。孩子立刻笑起来，拍手说要捉一只装在玻璃瓶里，旁边的孩子便吵着要一起去，叽叽喳喳的声儿混着面条的香气，在晚风里荡出甜。
酸汤面端上桌时，热气腾腾的酸香漫了满院。姬云帆给阿月碗里多夹了些青菜，阿月又往他碗里拨了些辣椒；灵木域主把青岚域主碗里的葱花挑出来——他素来不爱吃葱，青岚域主便夹了块自己碗里的肉给他；沙海域主抢过玄冰域主碗里的梅子，说酸的该他吃，玄冰域主却往他碗里倒了些梅子酒，看他呛得直皱眉，嘴角偷偷扬起个浅弧。
玄黄域主看着这满桌的热闹，自己碗里的面条慢慢凉了也没察觉。直到最小的孩子把半块麦饼递到他嘴边，奶声奶气说“阿黄叔吃”，他才笑着接过来，饼的温热从指尖传到心里。
夜里的萤火虫真的来了，提着小灯笼在藤架周围飞。孩子们追着光点跑，笑声惊起了院角的蟋蟀，唧唧的叫声混着虫鸣，像支不成调的歌。玄黄域主站在廊下看，见姬云帆背着累坏的孩子往屋走，阿月跟在旁边替孩子拢着衣襟；灵木域主和青岚域主并肩数着萤火虫，偶尔低语几句；沙海域主拉着玄冰域主的手，说要捉一只最大的给孩子们当玩意儿，却被他拽住，说别惊了这些小生灵。
藤架上的缠春藤又爬高了些，新抽的卷须勾住了旁边的竹篱，像在悄悄织一张更密的网。玄黄域主伸手摸了摸老藤，树皮的纹路里还带着白日阳光的暖。他忽然明白，这日子哪需要什么惊天动地的誓言，不过是你煮面时我添柴，你研药时我陪坐，孩子们的笑闹里藏着安稳，烟火气里裹着牵挂。
风穿过藤叶，沙沙地响，像在说这寻常的日子啊，就该这样慢慢过。你挨着我，我靠着你，柴米油盐里长出藤蔓，缠绕着岁岁年年，直到青丝染了霜，藤架覆了雪，依旧是这般模样——暖得像灶膛里的火，甜得像罐里的梅子酒，安稳得像孩子们睡熟时的呼吸。