夜色像块浸了墨的绒布，慢悠悠地盖下来，把白日里的光都收进褶皱里。灶房的灯先亮了，昏黄的光晕从窗纸上透出来，阿月正往陶锅里添泉水，姬云帆蹲在灶前拨弄火塘，火星子溅起来，在他睫毛上跳了跳（泉水在锅里“咕嘟”冒泡，“晚茶要煮得久些，薄荷才出味”）。
廊下的石桌上，青岚域主刚摆好茶具，灵木域主就捧着新摘的薄荷叶回来了，叶尖还沾着夜露，在灯影里闪着亮。他把叶子往石桌上一放，故意往青岚域主颈间凑了凑，带着点草木的湿凉气，“摘了最嫩的，够你泡到后半夜”。青岚域主笑着推开他的肩，指尖却先捻了片叶子凑到鼻尖，“灵木的手艺，自然是好的”，话音刚落，就被对方塞了片叶子在嘴里，清清凉凉的气从喉咙直窜到眉梢。
孩子们早被阿月哄着洗了脚，最小的那个攥着半块没吃完的烤梨，趴在玄黄域主膝头打盹，口水顺着嘴角往下淌，在他衣襟上洇出个小印子。玄黄域主轻轻拍着孩子的背，另一只手被稍大些的孩子拉着，听他讲白日里风筝怎么飞起来的，声音越讲越轻，像怕惊了檐下归巢的燕子。
沙海域主和玄冰域主还在石桌旁较劲，不过换了个玩法——比谁剥野莓更快。竹篮里剩下的野莓红得发亮，沙海域主剥得急，汁水沾了满手，像抹了层胭脂，他偷偷往玄冰域主手背上蹭了蹭，对方没躲，反而把剥好的野莓往他嘴边送，“慢点吃，没人抢”。他张嘴去接，却故意咬到对方的指尖，惹得玄冰域主往他胳膊上拧了把，石桌上的空果壳堆成小丘，在灯影里像座红玛瑙小山。
灵木域主蹲在药圃边，借着廊下的灯光看新栽的药苗，青岚域主端着杯刚泡好的薄荷茶走过来，递到他手里。茶水在杯里晃出细碎的光，映着两人的影子落在泥土上，叠成一团。“白日里的水够吗？”青岚域主轻声问，灵木域主捧着茶杯呵了口气，水汽模糊了镜片，“够了，听着水流声都安稳”，山涧的水声不知何时漫进了院子，和着虫鸣，成了最好的背景音。
姬云帆把晒好的药草收进木柜，阿月在旁叠竹席，竹席上还留着药草的清香，卷起来时带起阵微风，吹得灶房的灯火晃了晃。“明日该晒金银花了”，姬云帆忽然开口，阿月叠席子的手顿了顿，抬头看他，灯影在他脸上淌，把轮廓描得柔和，“嗯，灵木说后山的开得正好”。两人没再说话，只听着竹席卷起来的“沙沙”声，像把白日里的热闹都细细收进了心里。
玄黄域主抱着睡熟的孩子往屋走，经过石桌时，见沙海域主正把最后几颗野莓塞进玄冰域主嘴里，对方嚼着，嘴角沾了点红汁，被他伸手用指腹擦去。廊下的灯忽然“噼啪”响了声，把两人的影子投在墙上，拉拉扯扯的，像在跳支无声的舞。
月亮爬上来时，院子里渐渐静了。薄荷茶的香混着烤梨的甜，还在空气里缠缠绕绕。灵木域主和青岚域主并着肩坐在廊下，看月光淌过药圃，新苗的叶子上，夜露滚来滚去，像谁不小心撒了把碎银。青岚域主忽然笑了，“你看那株艾草，白日里晒得直挺挺，这会倒蔫头耷脑的”，灵木域主顺着他的目光看去，忍不住也笑，“白日有白日的活法，夜里有夜里的模样”。
灶房的灯最后灭了，姬云帆替阿月掩好门，转身时见她窗台上放着个小布包，里面是白日里没吃完的红豆沙。夜风穿过竹架，缠春藤的叶子“沙沙”响，像是在数着院里的呼吸声——有孩子们匀匀的鼻息，有石桌上茶杯碰在一起的轻响，还有远处山涧不知疲倦的流淌声。
玄黄域主站在院里，摸了摸怀里的红枫叶，叶尖的红在月光下像团小小的火。他抬头看天，星星一颗接一颗亮起来，像谁把白日里孩子们撒的笑料，都串成了珠子挂在天上。远处的风筝线早收了，老虎风筝乖乖躺在墙角，等着明日的风。
这夜啊，就像杯温好的薄荷茶，清清凉凉的，却又裹着点化不开的暖。那些白日里的笑闹、触碰、低语，都顺着月光淌进泥土里，等着明日太阳一出来，就长出新的欢喜来。
天快亮时，最先醒的是檐下的麻雀。它们在巢里扑腾了几下，抖落的羽毛飘到窗台上，正好落在玄黄域主昨夜放在那儿的半块麦饼上。他被这细碎的响动弄醒，睁眼便见窗纸泛着青白，像蒙了层薄霜。起身推窗，冷冽的晨气涌进来，带着山尖的寒气，他缩了缩脖子，却见灵木域主已经蹲在药圃边，手里捏着片沾了露水的紫苏叶，正对着晨光看叶脉（叶片上的露水滚到指尖，凉丝丝的，“这紫苏得趁鲜摘，炒田螺最香”）。
青岚域主端着铜盆从屋里出来，见他光着脚踩在草上，便把盆往石桌上一放，转身回屋拿了双布鞋扔过去，“仔细寒气浸了脚”。灵木域主接住鞋，往脚边一蹬，鞋带都没系就凑过去，“你闻这薄荷，夜里吸了露气，香得更清透了”。青岚域主弯腰拧毛巾，水汽在他鬓角凝成小珠，“等会儿摘些，掺在今早的粥里”。
灶房的烟囱先冒出烟来，是姬云帆在生火。他蹲在灶前，火钳拨弄着柴薪，火星子窜到灶门外，被阿月伸手挡了挡（柴薪湿了些，燃得慢悠悠的，“米要淘三遍，煮出来才绵”）。阿月把淘好的米倒进陶罐，罐沿沾着几粒米，她用指尖抹下来，顺手弹进姬云帆嘴里。他含着米笑，腮帮子鼓囊囊的，像衔着谷粒的松鼠。
孩子们是被粥香勾醒的，一个个揉着眼睛从屋里跑出来，最小的那个还拖着只缺了耳朵的布老虎。玄黄域主正坐在门槛上削竹片，见他们过来，把削好的竹蜻蜓分给每人一个（竹片边缘磨得光滑，“慢点跑，别撞翻了灶上的陶罐”）。孩子们举着竹蜻蜓在院里转圈，布老虎被甩在地上，玄黄域主捡起来拍了拍灰，揣进怀里，想着回头给它缝只新耳朵。
沙海域主和玄冰域主是踏着露水回来的，竹篓里装着些拳头大的野栗子，壳上还沾着湿泥（竹篓晃了晃，栗子滚出来两颗，“后山那棵老栗树，今年结得格外稠”）。玄冰域主弯腰去捡，指尖被栗子壳扎了下，沙海域主赶紧拉过他的手吹了吹，“笨手笨脚的”，却自己也被扎了下，两人对着吹气，倒把旁边的麻雀惊飞了。
早饭时喝的薄荷粥，青岚域主切了些腌好的梅子放进去，酸溜溜的香混着薄荷的凉，喝得人鼻尖冒汗。孩子们抢着吃阿月蒸的荞麦馒头，最小的那个咬了口，把馒头往玄黄域主嘴边送，“爷爷吃”，他刚张嘴，馒头就被另一个孩子抢走了，院里顿时响起一阵笑闹，惊得檐下的燕子飞出了巢。
饭后灵木域主带着沙海域主去劈柴，柴堆在院角，是前几日伐的枯松木，透着点松脂的香。灵木域主抡着斧头，沙海域主在旁码柴，斧头落下时带起的木屑溅到他脸上，他伸手一抹，倒把脸抹成了花脸，惹得灵木域主笑弯了腰，斧头都差点掉在地上（木柴裂开的纹路像幅画，“这松木耐烧，能暖一整个冬天”）。
青岚域主和玄冰域主在收拾药柜，去年的陈药要倒出来晒，新采的药草得分类装罐。玄冰域主踮着脚够顶层的药罐，青岚域主伸手扶了把他的腰，“慢点，别摔了”。罐子里的陈皮掉出来几片，玄冰域主捡起来塞进嘴里嚼，酸甜的味在舌尖散开，“比蜜饯还好吃”。
阿月坐在廊下纳鞋底，阳光透过缠春藤的缝隙落在鞋面上，针脚在光影里忽明忽暗。姬云帆在旁边编竹篮，竹条在他手里绕来绕去，偶尔抬头看她，见她额角渗了点汗，便摘了片荷叶递过去，“挡挡太阳”。她接过来顶在头上，荷叶的清香混着艾草的味，倒比熏香还好闻。
玄黄域主带着孩子们去溪边摸鱼，溪水浅得能看见水底的鹅卵石，孩子们脱了鞋踩在水里，惊得小鱼四处乱窜。最小的那个抓到只虾米，举着欢呼，手一松，虾米又跳回水里，他顿时瘪了嘴，玄黄域主赶紧往他手里塞了颗野栗子，“咱们晚上烤栗子吃，比虾米香”。
日头偏西时，灵木域主劈的柴已经码得老高，沙海域主靠在柴堆上打盹，嘴角还沾着点木屑。灵木域主拿了片紫苏叶，轻轻往他鼻尖上扫，他痒得打了个喷嚏，睁眼看见对方笑得肩头直颤，伸手就把人拉进柴堆里，两人滚在干柴上，惊起的木屑像雪片似的飞。
灶房里飘出栗子的香，阿月把烤好的栗子倒进竹筛，姬云帆正用布扇着热气，栗子壳裂开的声音“噼啪”响，像在数着锅里的红豆粥还有多久好。孩子们闻着香味跑回来，围着竹筛打转，玄黄域主捡了个最胖的栗子，剥开壳递到最小的孩子嘴边，烫得他直吸气，却还是舍不得松口。
暮色漫进院子时，大家坐在石桌旁吃晚饭，烤栗子的香混着红豆粥的甜，在空气里缠成一团。沙海域主抢了玄冰域主碗里的栗子，被他用筷子敲了下手，却把自己碗里最大的那颗剥好塞了回去。灵木域主和青岚域主碰了碰陶碗，碗里的薄荷酒晃出点来，溅在石桌上，很快被夜风舔干了。
玄黄域主看着满院的人，忽然想起昨夜的月亮，又圆又亮。他摸了摸怀里的布老虎，想着明日得找些碎布来，给它缝只新耳朵。远处的溪水还在流，风穿过竹架，缠春藤的叶子沙沙响，像是在说，这日子啊，就该这样，慢慢过，细细品，才够味。