数年后的春日，竹院早已不是当初的模样。灵木域主当年种下的枣树苗已长得枝繁叶茂，此刻正缀满星星点点的白花，风一吹，便落下一阵甜香的雪。青岚域主坐在树下的石凳上，翻看着晾晒的野菊，黄澄澄的花盘比往年更饱满，他抬手拂去落在书页上的枣花，眼角的纹路里盛着笑意。
药房里飘出阵阵清甜，玄冰域主正将晒好的山楂与新采的蜂蜜封存进陶罐，沙海域主在旁分装着甘草末，木杵轻撞石臼的声响比从前更从容。“今年的枣花蜜格外稠，”玄冰域主旋紧罐盖，阳光透过窗棂花蜜他鬓角新添的银丝上，“泡山楂时多放些，孩子们如今换牙，得甜些才好。”沙海域主笑着应了，石臼里的甘草粉飘起细雾，落在两人交叠的袖口上，像撒了层温柔的霜。
谷场边的竹编小推车早换了辆更大的，玄黄域主正看着孩子们比赛推磨，稍大的那个已能熟练地推着磨杆转得飞快，最小的那个也长高了不少，正踮脚往磨盘里添新摘的野枣，山楂红与枣花白混在一起，溅出细碎的甜。玄黄域主手里的草蚂蚱换了新样式，翅膀上沾着点枣花粉，被孩子们追着要，笑声滚过晒得暖烘烘的谷堆，惊起几只偷啄麦粒的麻雀。
篱笆边的花苗早已爬满竹架，各色花朵开得热热闹闹，阿月正踩着竹凳摘高处的花瓣，姬云帆在底下扶着凳脚，手里还拿着片刚摘的枣叶。“你看这花，比我当年绣的布老虎艳多了，”阿月回头笑，阳光穿过她鬓角的碎发，在姬云帆手背上投下细碎的光斑，“等收了花瓣，咱们多做些糕点，给域主们送去。”姬云帆应着，指尖拂过她衣袖上沾的花粉，像拂过当年那片枣叶的纹路。
傍晚的竹院飘着枣花与糕点的混合香气，石桌上摆满了新做的枣花糕、野菊酥，还有玄黄域主炖的南瓜粥。孩子们围坐着，嘴里塞得鼓鼓的，含糊地说着“今年的枣花糕最甜”，灵木域主看着他们，伸手摘下沾在最小孩子发间的枣花瓣，青岚域主递过一杯野菊茶，笑着说“慢点吃，别噎着”。
夜色渐浓，灯笼次第亮起，映着竹廊下并肩坐着的姬云帆与阿月。阿月翻开当年夹着枣叶的书，那片叶子早已干透，脉络却依旧清晰，旁边多了片今年的枣花瓣，红得鲜亮。“你看，”阿月指着书页，“当年说要比一比，如今真的比上了。”姬云帆望着窗外，枣树下的虫鸣比往年更热闹，像是在唱着圆满的调子，他伸手揽过阿月的肩，轻声道：“往后每年，都能比一比。”
竹院的灯火渐次暗下，只有天上的星星越发明亮，照着满院的花香，照着安稳的梦境，照着岁岁年年的寻常日子——这便是最好的圆满，像那棵枣树，从嫩芽到繁花，从青涩到甘甜，把所有的期盼都长成了触手可及的温暖。
天刚亮时，竹院的鸡啼还带着几分慵懒，灵木域主已在枣树下侍弄新栽的兰草。露水打湿了他的布鞋，他却浑然不觉，只盯着兰草叶片上的晨珠，像看着当年那株枣树苗的嫩芽。青岚域主提着竹篮从晨雾里走来，篮子里是带露的野菊，黄得透亮，“今年的菊开得早，该多晒些，给孩子们泡凉茶”。他蹲下身，将野菊往石桌上摆，花瓣上的水珠滚落在青石板上，晕开小小的湿痕，倒像是给这清晨盖了个印章。
药房里的陶罐又添了新内容，玄冰域主正将晒干的枣花与蜂蜜搅拌，沙海域主在旁研着新采的薄荷，石臼发出的轻响里带着清爽的凉意。“孩子们昨日在谷场跑热了，用这枣花蜜调薄荷水正好”，玄冰域主用竹勺舀起一点蜜，琥珀色的液滴坠在白瓷碗里，甜香漫开来。沙海域主停下木杵，看他将调好的蜜水倒进陶壶，“你啊，总把孩子们的事记在心上”，话音落时，窗外飘进片枣花瓣，落在陶壶盖上，像个小小的甜味标记。
谷场边的稻草人换了新衣裳，是孩子们用染了花汁的碎布缝的，红一块黄一块，倒比去年更精神。玄黄域主正教孩子们编竹蜻蜓，竹片在他手里转着圈，转眼就成了展翅的模样。稍大的孩子学着他的样子削竹片，竹屑纷飞，落在草垛上，像撒了把碎玉。最小的那个举着刚做好的竹蜻蜓跑，风一吹，蜻蜓翅膀转得飞快，带起的风卷着枣花，落在她发间，像别了朵会飞的甜。
篱笆边的花架爬得更高了，阿月踩着姬云帆搭的竹梯摘枣花，篮子里已堆了半篮粉白，风过时，花瓣簌簌落在她肩头。姬云帆站在梯下，手里拿着竹篮接她递下来的花，“够了够了，再摘就把树尖的花都采光了”。阿月低头看他，阳光从花隙里漏下来，在他脸上投下明明灭灭的光斑，“去年做的枣花糕不够吃，今年得多蒸两笼”，说着又摘了串，指尖被花茎的细毛蹭得发痒，却笑得眉眼弯弯。
午后的竹院浸在暖融融的光里，孩子们围着石桌吃米糕，玄黄域主坐在旁边编草席，草叶在他膝间翻飞，织出细密的纹路。灵木域主和青岚域主坐在枣树下对弈，棋子落在石桌上，发出清脆的响，偶尔有枣花飘落在棋盘上，青岚域主随手拂去，却被灵木域主按住手，“留着吧，算它替你落子”。远处药房的门开着，玄冰域主正往瓦罐里装新晒的药材，沙海域主在旁扇着竹扇，药香混着枣花香，漫过篱笆，漫过谷场，漫过每个角落。
傍晚时，阿月把新做的枣花糕摆上桌，姬云帆在旁边点灯笼，竹架上的灯笼一个个亮起来，橘色的光映着飘落的枣花，像撒了把会发光的星子。孩子们捧着糕跑，笑声撞在竹墙上，又弹回来，混着虫鸣，成了最热闹的调子。阿月拿起块糕递给姬云帆，他咬了口，甜香漫在舌尖，像含住了整个春天。“你尝，比去年的甜”，阿月看着他，眼里的光比灯笼还亮。
夜深了，竹廊下的灯笼还亮着，姬云帆和阿月并肩坐着，看天上的月亮慢慢爬高。枣花落在阿月的发间，姬云帆伸手替她摘下，指尖触到她的发丝，软得像团云。“你看那枣树，”阿月指着树影，“今年结的枣子肯定多，到时候咱们给孩子们做蜜饯，做枣泥饼”。姬云帆嗯了声，转头看她，月光落在她脸上，柔和得像幅画，“还要留些晒干，等明年泡茶”。
风从竹缝里钻进来，带着枣花的甜，吹得灯笼轻轻晃。远处的虫鸣不知疲倦，近处的竹影在地上摇曳，像谁在轻轻摇晃着时光。这日子就像这棵枣树，一年年扎根，一年年生长，把寻常的点滴都酿成了蜜，甜得绵长，暖得安稳，岁岁年年，都是这般圆满。
秋意渐浓时，竹院的枣树上挂满了红透的果子，像一串串小灯笼在叶间晃。灵木域主搬来竹梯，青岚域主在树下铺着竹席，两人配合着摘枣，熟透的枣子落在席上，发出噗噗的轻响，甜香混着叶香漫开来。“今年的枣子比去年密多了，”灵木域主从梯上探身摘高处的果，袖口沾着几片枯叶，“晒成枣干，够孩子们吃一冬了。”青岚域主拾着滚到脚边的枣子，指尖被枣皮的薄霜蹭得微凉，却笑：“还能给阿月留些做馅料，她去年做的枣泥糕，孩子们念叨了大半年。”
药房里正飘着枣香与药香的混和气息，玄冰域主将新晒的枣干与枸杞分装，沙海域主在石臼里碾着芝麻，细碎的白粒溅在袖口，像落了点雪。“用枣干、枸杞和芝麻拌成馅料，蒸些米糕当早食，暖脾胃，”玄冰域主数着陶罐，声音里带着暖意，“孩子们近日总说手脚凉，正该补补。”沙海域主停下木杵，看他将分好的食材码进竹篮，忽然伸手拂去他肩头的芝麻粒，“你呀，连孩子们的手脚凉都记着，倒比我这日日碾料的还细致。”窗台上的薄荷早已枯了半株，剩下的叶片却更绿了，像是在偷听这温软的话。
谷场边的稻草人身子裹上了厚草帘，玄黄域主正教孩子们打枣，长竹竿轻轻敲在枝桠上，红玛瑙似的枣子便簌簌往下落。稍大的孩子举着竹篮接，最小的那个蹦跳着去捡滚远的枣，裙摆扫过草垛，带起些干草屑，像撒了把金粉。“慢些跑，别被枣核硌着脚，”玄黄域主拄着竹竿笑，看孩子们把枣子往兜里塞，兜满了就往他怀里揣，“给域主爷爷留着！”他怀里很快堆起小小的枣山，甜香沾了满身，连草编的草帽上都落了两颗红果。
篱笆边的花虽谢了大半，却结出不少饱满的种子，阿月正蹲在那里收种，指尖捏着干透的花壳，轻轻一捻便爆出黑亮的籽。姬云帆提着竹篮走来，里面是刚摘的鲜枣，“尝尝这颗，最红的”，他递过一颗，枣皮在阳光下泛着油光。阿月接过来咬了口，甜汁顺着嘴角往下淌，忙用手背去擦，“真甜！”姬云帆笑着替她拭去唇角的汁水，指尖带着枣皮的微涩，“等收完花种，咱们就去晒枣干，再做些枣泥饼，分给孩子们当零嘴。”花种在竹篮里滚来滚去，像藏了些来年的春天，风过时，干枯的花茎轻轻晃，像是在应着这约定。
傍晚的石桌上，除了常有的糕点，还多了盘洗得发亮的鲜枣。孩子们的兜里鼓鼓囊囊，却还是盯着盘子里的枣子，你一个我一个地递着，偶尔有枣核落在地上，很快被鸡群啄走。灵木域主看着孩子们分枣，忽然拿起一颗往青岚域主嘴边送，“尝尝，你摘的那颗最甜”，青岚域主张口接住，枣汁溅在胡须上，惹得孩子们笑成一团。远处药房的门开着，玄冰域主和沙海域主端着刚蒸好的米糕走来，米香混着枣香，把整个竹院都浸得暖暖的。
夜深时，竹廊下的灯笼映着满地的枣叶，姬云帆和阿月正将晒好的枣干装进陶罐。阿月数着罐子里的枣干，忽然想起什么，从箱底翻出当年那本夹着枣叶的书，书页早已泛黄，枣叶的脉络却依旧清晰，旁边压着的枣花瓣也成了浅红的干花。“你看，”她指着书页，“从叶到花，再到果，咱们都记着呢。”姬云帆从背后轻轻环住她，下巴抵在她发顶，闻着她发间的枣香，“往后还要记着更多，记着孩子们长大，记着枣树再结满果，记着岁岁年年的竹院，都像此刻这般。”
灯笼的光透过竹窗，落在陶罐上，映得枣干泛着温润的红，像藏了无数个晴朗的日子。远处的虫鸣已带了些凉意，却依旧轻快，仿佛在为这满院的甜暖唱着余韵。竹院的日子，就像这枣子，从青涩到红透，从花开到果落，把每一份寻常都酿成了醇厚的甜，岁岁年年，循环往复，便是最圆满的长久。
全文终