“他……他又是怎么死的？”
我眼前黑得比刚刚更厉害了，某种泛着腥气的甜腻止不住地自腹内涌上喉头。
那血几乎就要漫到我的唇齿上来了——亦或者说，漫到我唇齿上来的远不止我腹中的那口淤血。
还有气，还有恨，还有怨。
我气他们一个个薄情狠心，我恨命运何薄于我，我怨世事无常……他们分明已夺了我的女儿丈夫和长子，却还偏要在长子出殡的这一日，又夺了我次子的性命。
我感受到一种极端的不公与绝望，那感觉将我层层缠绕着、绞杀着，令我几近不能喘息。
我的眼睛真的再淌不出半点泪了，但眼眶下却仍旧有着一阵阵说不出的、烫得我皮囊都快被灼穿了的热意。
我抓着那报信侍女的手臂——我知道我的手在遏制不住地哆嗦着，我知道它已然不再听我的使唤。
我拼命挤压着肺腑内的气息，强撑着重复了我的问题，其实侍女的回答落到我的耳朵里的时候，我已听不清楚了——我满脑子只浑浑噩噩的想着，怎么会呢？
我那平素身强体健，为人老实又安分的小儿子，怎么就会突然死了呢？
我记得……我记得他在加冠后自述不想入仕为官，便学着世间清流隐士们的模样，也进山成了位不理世俗的“方外客”。
他在每月寄给我的家书里面，还详细描写过自己是在何处开的地，又是在何处扎上的篱。
他说头回扎那篱笆的时候，他不知道要用晾晒过的干竹子——他是用从山头刚砍下来的鲜竹子。
夏日的山中多有落雨，鲜竹子扎成的篱笆没多久便被风雨吹泡得变了形状——他不得不把那篱笆拆了重扎。
除了他那被他拆了扎、扎了拆的可怜篱笆，他还与我讲过山中的野鸟野花、野草野兔，和那块他年年种，年年也长不出多少粮食的地。
我也担心过他离家时带去的盘缠会不够用，时不常便派人去给他多少送些银钱。
但他总是命人原封不动地将那些银两送回府中，他说他一身孑然，地内所产已够他日常饮食，一年四季，八套衣衫——也足够换洗，教我不必为他忧心。
甚至，在此之前，就在上个月，他还曾托人送来府中几封报平安的信。
——他知道，自从他们的长姐与父亲离世后，我的精神便因着多梦少眠而变得愈发恍惚，他在信里还宽慰过我，说他今年地里的收成不错，过年时许能给我带来一瓮他自己酿的酒。
——所以，你们看呐，孩子。
像他这样本分又忠厚的孩子，怎就会突然丢了命呢？
我眼眶子底下烫得愈发厉害，浑噩中我终于听清了侍女反反复复含在嗓子里、带着哭腔的那句话。
她说，我的小儿子是病死的，他是在上月差人送信回家后不久，就因不慎摔倒在田断了骨头，伤口处反复红肿、溃烂生蛆而病死的。
他隐居的那个地方罕有人烟，农闲时节，田间也不是时时都能见得到人影。
加之这月我恰好又因着他兄长染疾，得了家书便没再抽出空来进山看他……他这一病，竟真就独自一人在那山的角落里悄悄病死了。
——就连尸体，也都是被每月惯常上山替他捎送家书的人，在上门同他索信时发现的。
她说，送信的人告诉她，我的儿子死时还睁着眼睛——他死前身边没有替他看病的郎中，没能见到他的母亲和兄长……他是睁着眼睛死的，他死不瞑目！
我说过，我哭了许久，我的眼睛真的已经再挤不出半滴泪来了。
可在那一刻，我清晰地感觉到我眼下淌出了某种滚烫的液体——侍女尖叫着喊来了侍卫和其余的婢女，直到被他们七手八脚地抬出了屋子，我方才知晓，原来刚刚自我眼中滚出的不是泪，是血。
殷红的、比凤仙花汁子还要艳的血。
——但那又如何呢？
就算我将我体内的所有血液都化成血泪哭一个干净，又能如何呢？
我依然不能救活他们中的任何一个——我的女儿，我的丈夫，我的儿子——我依然不能救活他们中的任何一个。
这难以言明的痛苦令我的头脑发了晕，我已浑浊了的眼睛看不清前路，又终竟在被抬到软榻前的一息骤然昏厥。
那双淌出了血的眼睛在我再度清醒以后，便近乎瞎掉了。
世界在我眼中变成了一个个模糊的、满是光点的轮廓。
我再看不清他们从前留给我的那一封封家书，也再看不清画像里，他们年轻时的模样。
有无数个瞬间，我想到了死亡。
我想着，或许死亡能给我带来真正的“解脱”。
可我不能当真拥抱死亡，我儿子给我留下了两个孙女，我女儿生前还育有一个儿子，我女儿的夫家已经败落了，我儿子的岳家也不算显赫。
我若再死了，我的这三个孙辈便当真无依无靠了——何况，我已在新安郡内生活了快四十年，教人读书的书棚在四十年间发展成了书院，收留无家可归的老人孩子们的善堂被扩建了一次又一次。
越来越多的人在这片土地上扎了根，我不能、也不敢就这样放下他们，追随我的亲人们而去。
再等等吧。
等到孩子们再长大一些，等到新安能再来一个稳重妥帖的新郡守。
我这样宽慰着自己，逼着自己慢慢养好了身子。
但即便是找到了必须生存下去的理由，我也仍旧会不时感到有万分的痛苦。
——长寿在这种时间，变成了世间最恶毒的一种诅咒。
而我，饱受那诅咒的折磨。
所幸，似乎能令我结束这诅咒的转机很快就来到了。
——我听说，刘寄奴收复了长安，官拜相国、总百揆，扬州牧，并封十郡为“宋公”。
我知道，这样的人是不会甘心于做一辈子的臣子的。
我知道他早晚要将手伸向那至高的九五之位。
等到了那时，我们这些“前朝遗老”，就该同那被他覆灭了的前朝一样，悄无声息地消失在时流之内了。
届时，我也可以结束这诅咒，与我的亲人团聚。
——于是，我开始安心地等候起了那天。