“因为……”
一片寂静之中，打从进了戏园便一直沉默着看戏的程映雪忽然捏着袖口轻轻开了口：“您从来就没爱过自己啊，爱魄师父。”
“你说……什么？”女人满目的控诉循声倏然怔愣当空——她没想过这从进来就一直无甚存在感的孩子会突然出声，更没想过她竟会与她说上这样的一番话。
“徒儿说——”小姑娘大着胆子略略扬高了声调，“因为您从来都没有爱过自己。”
“发现了吗？爱魄师父。”
“您想要的‘爱’，无论是爱人、爱物还是爱你的国，哪怕是包括那个‘被爱’，所落脚的地方从来都在他人或外物身上。”程映雪说着缓慢地眨了下眼睛，“也就是说，您从来都没考虑过自己的感受。”
“换言之，您对自己的‘爱’是缺失的——您并不爱您自己。”
“我……不爱我吗？”雀阴被她说得有些迷糊，“这又……何以见得？”
“从刚刚演完的那台戏里，从您言行举止中的每一个细节。”小姑娘不假思索，反手一指那尚未被人撤干净的宽广戏台，彼时起了身的傀儡人们正耐心整理着自己身上的衣装，还有人拿着油彩，试图帮同伴修补他们斑驳了的面妆。
“爱魄师父，这样，徒儿给您举个例子。”
“就比如——您在歙州一觉睡醒，发现你的下人们卷走了你的钱财，只留下一匹劣马，而您又必须要尽早赶回谢府的那段。”程映雪斟酌着选出一例。
“您的反应速度很快，做下的每一步也足够又稳又准又狠——但恰恰是您下手时的动作实在太狠太准太浑然不加犹豫——尤其是您划破自己脸的那会，这足令人看出来，您并不爱自己，同样也不爱惜自己的身体。”
“可那是非常时间——”女人皱眉试图为自己的行径辩驳，“我若不毁了自己的脸，回程时只会遇到更多麻烦！”
“——都这种时候了，一副皮囊又有什么重要……细论起来，那当然是命更重要一些。”
“您说得没错，爱魄师父，这种情况下自然是性命的重要性更胜一筹。”小姑娘面不改色，“但您下手实在忒利落了些，让人完全感受不到您对自己的怜惜。”
“正常人在这种情况下当然也会权衡利弊，许多心智足够坚毅的，自也会与您做出同样的选择，但人在做出这样的选择的时候是会挣扎的——你的理智会迫使你下手，但你自爱的本能又会让你不断犹豫。”
“——寻常人，很难做到这样干脆，或者即便下手时的动作干脆，刀子落下后，我们也能在他们的脸上瞧见些其他情绪。”
“有的人会哭，有的人会强忍着却又憋不住地红了眼眶，还有人可能会尖叫会沉默会痛苦——可这些您通通没有，您只是很冷静乃至有些冷漠地给自己上了药，而后等到结了痂，就抄着刀子出门宰马去了。”
“甚至，您在杀那匹马之前，还记得要摸着马鬃安抚着马儿的情绪，但您划破自己的脸的时候，徒儿可没见您安抚过自己半点。”
“如果，您觉着光这一点还不够说明这个问题的话——”一口气说出一大段理由来的程映雪思索着拍了拍手，“非毒师父！”
女鬼应声回头：“嗯？”
“如果将您置放在爱魄师父的那个背景下——就是假设让您也遇到了不得不划伤自己的容貌求生的情况的话，您会有什么表现？”小姑娘两眼忽闪，“您也会这么干脆利落毫不犹豫吗？还是会在动手后伤心一下，或者根本就下不去手？”
“……这个，手……那我肯定还是下得去的。”听清了她问题的非毒面上晃过一线不大自在，“但这肯定得是最后一种办法——但凡有别的选择，我就绝对不会这么做。”
“毕竟，这世上能有几个女子……不，别说是女子了——这世上能有几个人是对自己的模样当真一点都不在乎的？”
“不过是论多少罢了……而且，这下手后也很难不伤心吧。”女鬼垂着脑袋一阵嘟囔，“光碰到个意外毁了容伤心不已的都一大把呢，这自毁容颜岂不是要更难过？”
“对呀——所以您看，爱魄师父，您不爱自己的表现真的很明显！”程映雪满目认真，“真的，非常明显！”
“那……那就算是我确乎是不爱自己了，又能如何呢？”爱魄咬牙，一句话说得甚是勉强，“这与我想要求的又有什么关系……”
“有关系呀，这当然会有关系了！”小姑娘眉心微皱，表情瞧着似是比方才还要更严肃些，“爱人者先爱己，一个连自己都不懂得该如何去爱的人，又怎会拥有爱他人的能力呢？”
“爱魄师父，您不懂何为‘爱’，又想弄明白这究竟是个什么样的东西，于是努力仿照着他人的样子去复现你所理解的‘爱’，但实际是，因为您不懂，又根本没认真爱过自己——他人自然也会因着您对自己的轻贱残忍，而不会选择去有多爱惜您。”
“您在那戏本子里说得很对，谢公子的确是爱您的，并且他也在试着教您如何去爱惜自己——这是很难得的。”话至此处，程映雪抿着嘴略略一顿，“但可惜，他走得太早了点。”
“您才刚有些模糊的、要爱自己的念头，还没能学会，转头便赶上他不幸撒手人寰。”
“而您也在那之后彻底放弃了去爱惜自己的本能……所以您才终其一生都没能追求到自己想要追求的东西。”
“谢府的仆从，固然是背信弃义。”小姑娘下意识起身攥住女人半虚幻的手掌，“您的爹娘，也的确足够自私懦弱。”
“可这些并不是您对‘爱’求而不得的真正缘由。”
“您是……太执着于从他人那里得到‘爱’了。”
“所以才会在错过一次后，就陷入那么长久的痛苦。”她说着慢慢在雀阴面前蹲了下来，眼神温和，充满柔软却坚定的光，“不过这也不能怪您。”
“——您只是自小就没学会这些，是年少时没有人教过您去如何珍惜自己罢了。”