“关谷，你值得更好的女生。找一个不会嫌弃你口音的，我们每个人有每个人的特点，何必去修改自己的特点来迁就别人？”唐悠悠温柔的说道：“你比我那个不靠谱的大外甥强多了，你又高又帅，还怕找不到好女孩？？？”
“我真的可以吗？”关谷神奇很不自信。
“当然了，我支持你！”
关谷神奇看着流淌的小河缓缓开口：“悠悠，你想听我的故事吗？”
唐悠悠点点头：“那我就充当你的倾听者啦~”
“我18岁那年，因为擅自篡改菜谱。导致我在大街上被当众打屁股，于是我一气之下来到了这里。我记得从我出生开始，我父亲就一直想让我去学料理。可是我不喜欢，我喜欢画画......”
河面的月光碎成银色的鱼鳞，关谷神奇望着那些闪烁的光斑，仿佛又看见十八岁那天的油灯在料理台上摇晃。唐悠悠的发梢扫过关谷神奇的手背时，他闻到了松节油混着酱油的味道——那是刻在记忆深处的气息。
“亲的和服下摆扫过门槛的声音，是我童年最清晰的梦魇。六岁那年，他第一次让我握住祖传的柳刃刀。刀柄上七代人的掌纹硌得我掌心发疼，刀刃在鲷鱼腮部划出的弧线却意外流畅。
\"关谷家的男人，血液里流淌着高汤的鲜味。\"父亲用沾着鱼血的手指戳我胸口。我盯着案板上渐冷的鲷鱼，它半张的嘴里含着颗气泡，像极了母亲教我吹的肥皂泡。
储藏室的门轴吱呀声是我与绘画的接头暗号。每天凌晨四点，当父亲开始熬制第一锅出汁，我就溜进飘着昆布香气的密室。
用酱油在包装纸上画浮世绘，拿味噌当雕塑泥捏小章鱼，直到某天在鲣鱼干堆里发现半管赭石色颜料——那是我人生第一份生日礼物，裹在母亲的手帕里。
\"这是你外祖父画浮世绘用的。\"母亲跪坐在月光里，和服腰带上的鸢尾花在阴影中舒展，\"他说真正的艺术，应该像章鱼触手般缠绕生活。\"
她教我调配酱油浓度来表现水墨层次时，父亲突然推门而入，画纸在沸腾的高汤里蜷缩成绝望的形状。”
......
十二岁那年的梅雨季格外漫长。料理教室的纸门渗出学徒们的窃笑，我跪坐在回廊上，膝盖压着被酱油浸透的《料理解剖图》。
父亲用火钳夹走画稿时，炭笔线条在雨中晕染成扭曲的神经脉络。
\"你以为料理是儿戏吗？\"他的木屐碾过我的手指，\"这些乱七八糟的线条，简直是对先祖的侮辱！\"
樱花树洞里的秘密基地藏着我的全部宝藏：母亲偷塞的浮世绘教材、用过期海苔制作的素描本、还有半瓶从料理室顺走的食用色素。
当我在树皮上画满发光的水母时，突然听见头顶传来布料摩擦声。抬头看见母亲悬空的木屐，她正把新买的丙烯颜料系在枝头，裙摆上的露水打湿了我画到一半的深海章鱼。
成人礼前夜，我拆了母亲陪嫁的唐织屏风。金线绣的仙鹤在月光下振翅，化作料理解剖图上的神经网络。
当我把改良版章鱼烧摆上神龛时，学徒们的惊呼声像爆开的酱汁般四溅——蓝色食用色素在米浆里游走，每个圆球都绽放着神经树突般的花纹。
.....
竹板抽在臀部的脆响反而让我清醒。我数着庭院石灯笼熄灭的顺序，在第七盏灯暗下去时摸到了后门的铜锁。母亲的和服腰带缠在画具箱上，缎面下凸起的纹路是变卖首饰的收据。
横滨码头的海风湿咸，我打开画箱发现底层藏着半块桧木砧板。
母亲用料理刀刻了幅微型浮世绘：章鱼缠绕着画笔从海浪中升起，远处是上海外滩的轮廓。浪花里嵌着她的珍珠发簪，在月光下泛着泪痕般的光泽。
货轮底舱弥漫着鲣鱼干的腥味，我在摇晃的煤油灯下画了三十七张速写。当黄浦江的晨雾漫进舷窗时，颜料盒里凝固的酱油突然化开了——那是我用老家带来的浓口酱油特制的颜料。
.....
美嘉把芥末抹成星空的那天，我忽然理解了母亲的话。这个能把味噌汤煮成抽象画的姑娘，正用寿司醋在瓷盘上画笑脸：\"关谷，这样客人吃掉艺术时会不会肚子痛啊？\"
爱情公寓的露台上，我教子乔用毛笔写料理菜单。墨汁滴在宣纸上晕染成章鱼形状时，他忽然说：\"你这手法，特别像我姥姥剪窗花。\"唐悠悠在旁煮关东煮，昆布在沸水里舒展成写意山水。
昨夜梦见父亲来上海找我。他在我的漫画稿上浇了一勺酱油，浑浊的液体却自动排列成获奖评语。
醒来时发现是悠悠在晾晒浸透雨水的画稿，晨光中浮动的酱油渍像极了十八岁那天的神经网络。
\"所以你现在还恨他吗？\"唐悠悠的提问让河面起了涟漪。
我摸着怀表里的樱树枝，突然想起上周视频时，父亲背景墙挂着我的美食漫画海报——被他小心地裱在祖传菜谱的木匣上方。
霓虹灯在水面铺开虹色的路，对岸传来海关钟声。我仰头喝尽最后一口啤酒，铝罐上的樱花图案在指间慢慢变形，最终成为母亲唐织腰带上的那只金鹤。
......
“关谷，你要记得。首先你就是你，其次你再是你父亲的儿子。”唐悠悠盯着关谷神奇的眼睛说道。
关谷神奇在唐悠悠的眼睛中发现了自己的样子，依旧是意气风发。
“悠悠。”
“怎么了？”
“我...我爱你。”关谷神奇突然愣了一下：“呸，八嘎，我在说什么啊！”
唐悠悠也跟着愣了一下：“没事儿，这只是潜意识混乱的表现。”
“对不起，我其实是想说……”
“没事儿，不用谢！”唐悠悠站起身子：“有点冷，我先回去了。”
.....
“阿伟，听说你跟子乔结婚了？”孟屿听到胡一菲嘴里的这个消息顿时感觉世界观有些崩塌。
“什么啊！那...那只是误会！”张伟摆弄了下自己凌乱的头发：“我发誓再也不跟吕子乔出去鬼混了。”
“你们两个怎么了？”
“我不想回忆。”张伟生无可恋的看着孟屿。
孟屿笑了一会，然后点点头：“哈哈哈哈哈，自从上次跟子乔鬼混后。我就发誓除非正常局，否则我也是。”
“各位，我有个问题想询问大家。”关谷神奇走出房间对着众人说道。
孟屿从厨房倒了一杯果汁喝了一口：“哟，百年一见啊。”
“子乔呢？把子乔和曾老师也叫过来。”关谷神奇看了看周围。
张伟点点头。
“什么事情关谷，能让我们男人帮全部聚齐。”孟屿问道。
关谷神奇郁闷的叹了一口气：“还是等大家都过来吧，我的心里乱糟糟的。”
“什么事情慌了八张把我叫来，让贤哥猜猜。”曾小贤笑脸嘻嘻的坐到关谷神奇旁边：“是不是被女孩子表白了？”
关谷神奇点点头：“很接近了。”
“什么？！”吕子乔从房间里面连忙出来：“关谷，你走大运了。”
“麻袋，都还没吃饭吧。我们去吃烧烤吧，就我们五个。”
“哟，那本军师就给你分析分析，我知道一家经济实惠而且便宜好吃的地方。”吕子乔拿出外套：“小屿，把车钥匙放下，地方很近的。”
“好。”孟屿把车钥匙放到了桌子上。
一行人下了楼。
很快，众人走到了地方，是一家烧烤店。
“子乔，这地方不错啊。”曾小贤看着周围的环境：“这么多人，肯定很好吃。”
“那是，这是我评价很高的一家烧烤店。”吕子乔得意洋洋：“老板，我今天带朋友过来吃饭了。”
很快，一位中年大叔走了出来：“哟，子乔。好久不见啊，今天还带这么多人。”
“这不是来关照你的生意来了，给我们安排到外面吧。”吕子乔握住老板的手说道。
“不坐包间啊？”
“不用了，包间没那个氛围。更何况今天天气不是很冷，你说呢？”
“对对对，你们先坐。”老板把众人领到外面的圆桌子上。
霓虹灯管在油烟里苟延残喘地亮着\"王记烧烤\"四个字，塑料桌椅歪七扭八地支在梧桐树坑旁。吕子乔抄起纸巾擦凳子，纸巾立刻在陈年油渍上碎成雪花。
“点菜，你们看凉菜吃什么？”吕子乔把菜单递给关谷神奇。
关谷神奇又把菜单递给吕子乔：“你吃的多，你来点。今晚我请客，你弄点好吃的。”
“哟，那我就不客气了。”吕子乔站起身子：“小屿，走，去看看凉菜和热菜。”
孟屿站起身子跟着吕子乔前去点菜。
“凉菜的话来两份面筋，毛豆，豆角，花生，莲藕。怎么样？”孟屿点了几样大家都爱吃的。
吕子乔点点头：“好小子，这技术跟谁学的。”他很满意孟屿的情商。
“这还用说。”孟屿笑了笑。
“凉菜就这些吧，接下来是重头戏。30串烤羊肉串，10串羊腰子，30串牛肋条和烤韭菜，再来30张烙馍。还有烤土豆，烤青椒。”吕子乔没有看菜单，一口气念了出来。
“嚯，这么多。”孟屿微微惊讶：“是不是点的种类有点少？”
“那你看看再点什么？我去拿啤酒去了。”吕子乔扭头去搬啤酒去了。
“10份烤生蚝和烤扇贝还有20串烤面筋，然后再来两斤虾尾。”孟屿看着菜单又点了一些：“不够吃的话再点，先弄吧。”
老板点点头，开始吩咐后厨准备食材。
“曾老师，来搬酒啦。”吕子乔背着一箱哈尔滨啤酒坐到了凳子上。
“今晚不能喝太多啊，一人一箱算了。”曾小贤看着孟屿也背了一箱。
“好。”
凉菜刚上桌，吕子乔就用牙咬开五瓶啤酒，白色泡沫顺着瓶口往外涌。\"老板！拿五个扎杯！\"
他扯着嗓子朝后厨喊，塑料凳腿在水泥地上划出刺啦声。
曾小贤捏起颗盐水毛豆：\"看见没？这才是爷们该有的夜生活。\"突然被溅了满脸啤酒沫，他抹了把脸对关谷说：\"你可得学着点，日本居酒屋哪有这阵仗？\"
\"要我说...\"孟屿把铁盘里的面筋往中间推了推，\"先走一个？\"五个塑料杯撞出闷响，冰镇啤酒混着晚风灌进喉咙，激得张伟打了个响亮的酒嗝。
油滋滋的烤串上桌时，吕子乔已经撸起袖子：\"都别抢啊！\"话音刚落，三十根铁签在众人手里变戏法似的消失。张伟举着空签子哀嚎：\"我还没尝出味呢！\"
曾小贤从嘴里拽出块焦脆的羊油：\"这得配着烙馍吃！\"说着把三根肉串往面饼里一卷，油星子立刻在宣纸般的烙馍上洇开。
\"老板！再加三十串板筋！\"关谷突然拍桌子，普通话突然标准得吓人：\"今晚谁不喝吐就是孙子！\"孟屿刚想拦，被吕子乔勾住脖子：\"听见没？小日本要造反！\"
炭火熏得人睁不开眼。曾小贤脱了外套系在腰间，举着烤馒头片当惊堂木：\"要说当年我在电台...嗝...那热线电话接的...\"话没说完就被张伟打断：\"得了吧！上回你说半夜接鬼故事热线尿裤子的事儿还没圆呢！\"
\"放屁！老子那是水杯洒了！\"曾小贤蹦起来时碰翻了扎杯，啤酒顺着桌缝浇在吕子乔AJ鞋上。五个人笑作一团，隔壁桌光膀子的大哥突然举杯：\"兄弟！走一个！\"整条街的食客都跟着碰杯，叮叮当当响成一片。
“我想和悠悠表白。”关谷神奇一口气把啤酒喝完。
“噗。”吕子乔把嘴里的啤酒全吐到了地上：“什么？！你要和我小姨妈表白？”
“自从这次网聊见面后，我发现自己越来越离不开悠悠了。”关谷神奇咬了一口羊肉：“子乔，你帮我分析分析。”
关谷神奇把昨天晚上发生的事情告诉了众人。
“有戏，只不过你需要等几天。”吕子乔听完立马说道。
关谷神奇听见这话很是激动：“纳尼，你…你是说我有机会吗？”
“当然，我小姨妈从来没有对一个男生说过她之前的事情。当然，除了我。”吕子乔点点头，用烙馍卷了两串腰子和韭菜：“再过一段时间就是她演艺生涯的十周年纪念日，你可以等那时候和她表白，我感觉是一定成功的。”
“红多？那真是太感谢你子乔！”关谷神奇向吕子乔敬了一杯。
曾小贤喝了一口啤酒：“感情的事，你听子乔的没错。”
曾小贤看着吕子乔就笑了出来：“我承认，子乔是我们这里最会撩妹的男人。”
吕子乔笑着摇摇头：“大家走一个。”
凌晨两点，梧桐叶飘进凉透的毛豆盘里。五个人东倒西歪地碰最后一杯，曾小贤的衬衫扣子崩了两颗，吕子乔手表上的钻掉得只剩三颗。
关谷突然用日语唱起演歌，孟屿拿筷子敲着扎杯伴奏，张伟趴在油腻的桌面上嘿嘿傻笑。
路灯把他们的影子揉成一团，混着炭火余烬飘向秋夜的星空。