关于那张脸，小哥最后什么也没说。他欲言又止，止又欲言，最后归于沉默。张海桐感觉他看向自己的眼睛格外深沉，还有些飘忽。
良久才说：“我看见的东西很多，但最重要的信息，就在那张脸上。”
“有些事情我必须去验证，如果一切都是真的，或许所有的问题都有了解决的办法。”
“进过门的人，见到的都一样。没有时间了，一切都要开始，也即将结束。在最近的一个世纪，或许所有东西都将走向终结。”
说完这一串，小哥陷入长久的沉默。良久，他问：“你看见了什么？”
这个问题终于回到张海桐身上，他问的非常笃定。进入青铜门的人，一定都看到了一样的东西。
门不会骗人，它对每个人都是一样的。如同机器一样对外释放和收回，沉默的遵循一套规矩运转。
同时它也是一面镜子，会让人见到“自己”。也许是自己想看到的，也许是自己的过去现在和未来。这一点在几千年的历史里被无限验证，是人命堆出来的答案。
因此，张海桐也看见了一张脸。
那似乎才是青铜门真正想让他看见的东西，一个小孩，一个长大成人的小孩。所有的画面定格在他的脸上，很快土崩瓦解，变成浩瀚的星空。
因为分不清真实与虚假，张海桐一度认为那个小孩也是他想象出来的。直到现在小哥提到“一张脸”。
他认识到，或许这扇门后面的东西让他看见的不是“脸”，而是拥有这张脸的人。真正有这张脸的人，才是门想让他们看见并知道的存在。
“或许我也看见了。不过，”他停顿一下，看向小哥。发现小孩的目光落在自己身上，他终于觉得有东西比炭盆更值得集中注意力了。
“不过，那是一个孩子。我看见他怎么长大，成年。那张脸我死都不会忘。”张海桐很难形容目前大脑对这段记忆的评价，事实上他有时候会认为这张脸的主人非常欠揍。
“可惜，现在我俩没办法描述看见的是不是同一个人。”
因为他俩就知道这么个人，名字不清楚，特征也没有，现在又不能画下来。就变成了两个那些账本瞎对账的情况。
小哥点点头。“以后都会知道的。”
听起来好像非常释然，但是更执念了。因为这句话代表的不是放弃，而是稍后再议。
好像从青铜门出来后，族长的话语格外多。他无法具体描述青铜门里到底是个什么东西，就像张海桐无法具体描述他到底在青铜门里经历了什么。
一切都如同梦境，凌乱细碎没有依据。却又让人相信那是真的。
藏区那些天授唱诗人何尝不是如此。任何一个人碰见这样的情形，都会以为自己受到了神的眷顾。于是脱离世俗，要么成为神经病，要么变成天授唱诗人那样神圣的存在。
正是因为无法描述，又得到了太多讯息。大脑的保护机制让他只记得最近或者其他某个时间段的事，以此为线索，勒令小哥根据记忆去寻找，最后知道真相，并按照那个真相去做事。
任何事物存在都是有原因的，青铜门存在也必然有它的目的。
这种接受大量信息又被迫遗忘，而后要面对漫长的时间旅途来寻找真相，这让小哥在刚出门这段时间有一些思维混乱和彷徨。
这段时间的他似乎卸下了所有伪装，又变得比平时更沉默一些。思考几乎占据了绝大多数时间，以至于看起来像发呆。
当一个同样经历的人询问他的经历时，任何一个人都会竭尽全力解释和叙述，试图找到两人的共同点，以此打破困局。
不过是寻求安全感罢了。
本能如此，任何人都无从改变。强如张起灵，也会如此。
张海桐很早就发现了，如果小孩儿话比平时多，那就是他在寻求某种安慰。注意是比平时多而不是特别多，他的性格注定不会讲无用的话。在话多的时候，也是讲必须讲的话。
人的许多行为和表情都是下意识的、没有逻辑的。这些小动作小表情和无意识的行为，在许多年后被人整理成体系，叫做微表情学，或者说读心术。
他们今天的对话，昭示着不久后两人各自的旅途。在那个时候，他们将再次分别，变成两条会相交的平行线。
……
李朝从外面进来时，发现张海桐的脸更加苍白了。两个张家人脸色都不太好，仿佛透支了太多东西，以至于现在总也恢复不好。
他将之前热好的米粥端进来，示意他们用餐。李朝敏锐的感觉到他们肯定有什么事，只是那不是自己能知道的东西。
雪渐渐下起来。
在张海桐昏睡的时间里，大雪停过一次。停的时候，小哥就清醒了。再次下雪时，张海桐也清醒了。
李朝更加忙碌的砌炕，张海桐能动了，干脆去帮忙。住在别人家里什么也不干，这让他有点不好意思。
小哥倒是很淡定，张海桐做什么他就做什么。似乎已经将身体和时间完全交给他支配，自己只管脑子里想的事了。
在李朝眼里，他们就是两个怪人。张海桐也就罢了，小哥更是怪中之怪。但他什么也没问，多年积累的生存经验告诉这个朝鲜人一个再普通不过的道理。不属于自己的世界的问题别瞎问，问了可能会失去很多东西。
朝鲜人信仰萨满巫术。萨满文化神秘而古老，带着原始的自然，也充斥着野蛮和残忍。这赋予朝鲜人格外贴近自然的直觉与虔诚，在李朝的思想里，张海桐与他不是一类人。
也许要不了多久，他们就会离开。一如他的故人，一别经年，不再回来。
离别总在不经意间。
炕砌好的第二天，李朝从温暖的被窝里醒来时，另一半床榻上的被子叠的整整齐齐。原本睡在那里的客人显然已经离开很久。
窗外的雪还在下，炕桌上的茶已经凉了。
他推开窗子，冷气袭来。
院墙外除了枯树寒雪，什么也没有。可他仿佛仍旧看见两个人，渐渐消失在风雪之中。
这个朝鲜人双手合十，虔诚垂首，似乎祈祷，又像祝福。