妻子吴红梅下午的时候带着两个孩子去娘家了，今天晚上没回来，这会屋子里就他一个人，但他知道妻子知道了也会同意的。
他从门后摘下那件半旧的中山装，仔细扣好风纪扣，领口蹭到脖颈，带着浆洗后的硬挺。
院里传来爹娘屋的鼾声，匀净得像院外的渠水。
孙逸踮着脚推开房门，木轴\"吱呀\"一声轻响，在夜里格外清晰。
他屏住呼吸，等了片刻，确认没惊醒谁，才蹑手蹑脚地往院门口挪。
自行车就靠在柴房墙边，车把上的烤漆掉了块皮。
手刚碰到车座，身后突然传来一声轻咳，不重，却像块石头投进静水里，让他浑身一僵。
回头时，孙父正站在堂屋门口的阴影里。老人没点灯，轮廓在月光下显得有些模糊。
\"爹。\"他低低叫了一声，手心沁出了汗。
孙父没说话，只是定定地看着他。月光从老人的肩头淌下来，照亮他眼角的皱纹，像田埂上被雨水冲刷出的沟壑。
院里的蛐蛐不知躲在哪丛草里叫，声嘶力竭的，倒让这沉默更显沉郁。
孙逸知道爹想问啥——深更半夜要去哪，可他没法说去黑市，那地方要是传出去，对他这个干部可不是小事。
空气像凝固了似的，孙逸的后背已经被汗浸湿了。
他正想编个理由，说去单位取份急件，孙父却忽然抬起头，然后，极慢极慢地点了点头。
那点头轻得像风吹过麦尖，可孙逸却觉得心里像落了块石头，踏实了。
他也朝着爹点了点头，喉头哽着，说不出话，只能用力抿了抿嘴。
孙父转身回屋，门\"吱呀\"合上，把月光关在了外面，也把满院的寂静还给了他。
孙逸推着自行车出了院门，车胎碾过门前的碎石子，发出\"沙沙\"的轻响。
他跨上车，脚蹬子踩下去的瞬间，链条\"咔嗒\"一声，在夜里传得老远。他回头望了眼黑沉沉的院门，门楣上挂着的玉米串在风里轻轻晃，像串沉默的风铃。
通往黑市的路是土路，坑洼里积着白天的雨水，车轮碾过，溅起细碎的泥点。
孙逸弓着腰，车把攥得很紧，中山装的下摆被风掀起，露出里面洗得发白的衬衫。
月光把路照得泛白，偶尔有夜鸟扑棱棱飞起，惊得他心跳快半拍。
他脑子里反复过着黑市的路数，那地方在县城东头的废弃粮站，白天是断壁残垣，夜里才活过来。
去年冬天给吴红梅买红糖时去过一次，入口藏在塌了一半的仓库后面，得敲三声砖，里面才会有人应。
卖东西的多是周边的农户，偷偷把攒下的家底拿出来换钱，也有几个\"老手\"，专倒些紧俏货，眼尖得很。
作为干部，他本不该沾这些地方。上个月开大会，吴书记还强调\"要坚决打击投机倒把，净化社会风气\"，他在台下带头鼓掌。
规矩是死的，人是活的，他不求特权，只求用自己的钱，给弟弟的孩子添份喜气。
骑到县城边上的石桥时，孙逸停下来歇了歇。桥下的河水泛着月光，哗啦啦地流，像在数着什么。
他摸出兜里的手帕，擦了擦额角的汗，又理了理衣襟——等会儿进了黑市，得把中山装的扣子解开两颗，再把头发揉乱点，不能太像个干部。
粮站的轮廓在夜色里像头卧着的老牛。孙逸把自行车藏在附近的芦苇丛里，车座上压了块石头，又扯了几把草盖住。
他朝着仓库走，脚下的碎玻璃硌得鞋底发疼，墙头上的碎砖挂住了裤脚，撕开个小口子，他也没顾上。
走到那面塌了的墙前，他按记忆里的样子，在第三块松动的砖上敲了三下：\"咚、咚、咚。”里面静了片刻，传来个沙哑的声音：\"暗号？\"
\"麦收了。\"孙逸答得有些紧张。这是上次听来的暗号，不知换了没。
墙后传来\"哗啦\"一声，露出个仅容一人通过的洞口。
孙逸猫着腰钻进去，一股霉味混着汗味扑面而来，呛得他忍不住咳嗽了两声。
仓库里比外面暗得多，只有几支手电筒的光柱在晃，像鬼火似的。
地上铺着麻袋，有人蹲在上面，有人靠墙站着，说话都压着嗓子，像一群怕惊醒人的耗子。
孙逸把衣襟又扯了扯，低着头往里走，眼睛却像雷达似的扫过四周。
\"同志，要点啥？\"一个女人的声音在旁边响起。
孙逸转头，看见个裹着蓝头巾的大嫂，手里拎着个竹篮，篮子上盖着块粗布，底下露出些圆滚滚的东西。
\"先看看。\"孙逸压低声音，尽量让语气显得随意些。他知道，在这里不能表现得太急切。
大嫂也不勉强，往旁边挪了挪，给了他个空隙。
孙逸往前走了几步，看见个老汉蹲在地上，面前摆着个搪瓷盆，里面是十几只活蹦乱跳的河虾，青灰色的壳在暗处泛着光。\"虾咋卖？\"
\"一块二一斤，刚从河里捞的。\"老汉的牙快掉光了，说话漏风。
孙逸心里盘算着，油焖大虾下酒正好，可光有虾不够。他摇了摇头，继续往前走。
仓库深处更暗，空气里飘着股血腥味。孙逸借着别人手电筒的光，看见个穿军绿背心的汉子，手里拎着块用草绳捆着的肉，油乎乎的，看着像是猪肉。
他刚想走过去，旁边突然有人撞了他一下，一个小年轻挤到前面，压低声音问：\"有黄鳝吗？\"
汉子瞥了小年轻一眼，又看了看孙逸，从身后拖出个铁皮桶，掀开盖子，里面果然有几条黄鳝在扭。\"要多少？论条不论斤。\"
孙逸没说话，只是看着，他想要的不是黄鳝，是能撑场面的硬菜。
直到那小年轻拎着黄鳝走了，他才上前一步，指着那块猪肉问：\"这肉咋卖？\"
\"瘦肉一块五一斤，带皮的一块二。\"汉子的声音像砂纸磨过木头，\"都是今早刚杀的，绝对新鲜。\"
孙逸摸了摸肉皮，冰凉的，带着层细油。\"来十五斤带皮的。\"
他想着，做红烧肉得用带皮的，炖得烂烂的，油光锃亮，孩子们的满月宴上，这道菜准能镇住桌。
汉子从腰后摸出杆秤，钩子勾住肉，秤砣在秤杆上滑了滑，\"十五斤二两，算十五斤。\"
孙逸从兜里数出钱递过去，看着汉子用报纸把肉裹好，又套了层麻袋。
\"还有别的吗？\"他又问。
汉子眼睛亮了亮，往旁边挪了挪，露出个盖着布的木箱。
掀开布，里面是几只冻得硬邦邦的野鸡，羽毛还没褪净，带着点山里的腥气。
\"这个，刚从山里弄来的，八块钱一只，够肥。\"
\"来四只。\"
汉子笑得露出了黄牙，赶紧把野鸡用麻绳捆好，塞到他手里。\"同志是办喜事？\"