陕西布政司平凉府镇原县，太平乡李家渠村。
自从祖上在洪武年间从山西平阳府迁到此处后，太平乡就从来没有太平过，李家渠附近也从来没有什么渠，连条小溪都要在雨水充足之年才能看到。
尤其是对于在这里已经生活了二十四年的李有田李老三来说，黄土沟沟倒是见过不少，但渠和小溪就从来没有见过。
他长这么大，连场像样的雨水也没有见过。
万历四十八年，在媒婆的介绍下，他娶了隔壁村十四岁的沈来娣。
虽然她爹一直希望生个带把的，后来也的确生了一个，但在三岁的时候，一场风寒就夭折了。
她爹之所以将女儿在十四岁的时候就嫁给李老三，是看中了李老三家中的那口井，以及李老三家里出的一丈青布外加一百斤小麦。
以为老婆孩子热炕头的李老三，和新婚妻子早出晚归，辛勤伺候和父母分家时得来的一亩三分地，以为能养活自己的小家。
但随着时间推移，李老三发现日子越来越难过，辛苦一年下来，却什么也没有剩下。
天启元年，皇帝大婚，县老爷说要给皇帝送礼，赋税加了一成。
天启二年，北边的鄂尔多斯鞑子南寇，赋税又要加一成。
天启三年，县老爷说县衙日久失修，朝廷依然还是没有钱，赋税又要加一成。
虽然如此，老实巴交的李老三从来没有怨言，因为他觉得作为大明子民，给县衙缴税是理所应当的事情。
天启四年到天启五年，连续两年的雨水较往年都少，外加蝗灾肆虐，田里庄稼不说颗粒无收，但也较往年少了近一半，而县老爷的赋税却不减少。
天启六年，自打开春起，几乎就没有下过雨，连自己家里的那口井，也在夏季时终于见了底。
精明的李老三，虽然很早就预料到今年日子不好过，家里的每顿饭都是精打细算，从每天两顿，到一天一顿，再到两天一顿，主食从馍馍到粥，再到稀饭，虽然李老三已经很节俭，但米缸终究还是见了底。
但县老爷又说辽东建奴肆虐，以前没有听说的辽饷又接踵而至。
这个时候，家里刚出生的小儿子也因孩子他娘长期营养不良，饿死在了李老三的怀里。
没办法，李老三只好用家里祖传的一亩三分地抵押，向邻村的秀才黄老爷借了三吊钱。
他天真地以为只要挺过这个灾年，明年肯定能好起来，能把家里的地给赎回来。
但不识字的李老三哪里知道自己签的是什么契约，三吊钱变成了三两银子，天启七年依然是个大灾年，没钱还的债务一下子变成了四两。
最后还是黄老爷“大发慈悲”，用他家的一亩三分地抵消了欠款。
无债一身轻的李老三以为土地没了，以后也就没了税赋，他正年轻，靠给别人做佃户也能养活一家人。
可他哪里知道，这个黄老爷跟县里的胥吏穿着一条裤子，地是黄老爷的地，但税却还是他的税。
没过多久，有一家比李老三情况还差的人家实在受不了了，逃去了外地，结果里长告诉李家渠的甲长，他们这一甲的总税金不变，由剩下的人家平摊。
到了此时，李老三的眼里终于出现了一丝恨意，恨的是那个逃跑的村民，以及无能的他自己。
自此之后，邻里关系不再和睦，一双双眼睛互相提防着四周，生怕又有人逃跑，哪怕出现嫌疑之人，也会马上被扭送至县衙。
就连李老三的爹娘，也多次劝说李老三千万别当逃民。
很快，粮食再次吃完，只能买廉价的麸皮，麸皮吃完，只能上山挖野菜，但大旱之年，山上哪有什么野菜可挖，就连黄土高坡上不多的树木，也很快慢慢不见了皮。
正在李老三和父亲兄长们商量着去哪挖观音土的时候，县衙的快手突然来村里说可以去西安府领粮食，壮丁三斗，老弱妇孺一斗半，但领完粮食必须马上动身迁往贵州遵义，那里会分土地。
在仔细打听一番后，李老三从快班的口中得知，壮丁能在遵义那边分得八亩地，老弱妇孺四亩，更为重要的是，贵州那里雨水充足，从来不用为天干发愁。
得知消息的李老三一家，四个壮丁很快聚在了天井中间的石凳上，商量着如何消化这条“好消息”。
早就受够了大旱的李老三率先开口道：“爹，我们全家去贵州吧，我们一大家子我算了下，能分七十六亩地呢！”
虽然李老三没念过书，但他却对这些日常算术很精通。
见父亲一直不说话，李老二也出声劝道：“是啊，爹，再不走我们全家就要饿死在这了！”
继续沉默了好一会儿后，老李头终于开口了，不过他不是回答老二老三的劝谏，而是看向李老大道：“老大，你以为呢？”
“爹，你和老二老三一起去贵州吧，我作为家里老大，不能没有人留在这里看家！”
李老三急忙劝道：“大哥，你留下了，以后怎么过活？”
“天无绝人之路，这次肯定有不少人跟你们一样去贵州，我留下来后，总有活下去的办法，万一以后你们在贵州遇到了什么过不去的坎儿，回来还能有个窑子住！”
说完，李老大还抬头看了眼早些年和父亲一起箍的窑子，他是真的舍不得这个家啊......
见大哥这样说，李老三急切地向父亲恳求道：“爹......”
李老头用粗糙的大手抹了抹干涩的眼睛后，声音略显哽咽地看向李老大道：“老大，你可想好了？”
李老大用力吸了下鼻子后，肯定地道：“爹，我想好了，你们明早早点出发，我们这距离西安府城有点远，去晚了就怕领不到那么多粮食了！”
在屋内偷听的老母亲，实在是听不下去了，低声呜咽着躲进了打了无数补丁的被子里。
李老头虽然听见了老伴的哭声，但他全然当做没听见，语气沉重地看向三个儿子道：“之前虽然给你们分了一次家，但这次不得不又要和老大再分一次家，我们商量着将家里的锅碗瓢盆、锄头柴刀与棉被衣服这些都分一分吧！”
李老头抬头看了眼窑子后，再次开口道：“既然老大要留下来，那这个窑子就只能留给老大了，老二老三没有意见吧？”
李老二与李老三低声回道：“没有！”
“好，那我们现在分其它的东西，分完各自早点回去准备，明早天一亮我们就南下！”
“是，爹！”