天地未分之初，宇宙浑沌如一枚玄卵，幽邃无光，氤氲着鸿蒙未判的先天之炁。在这无始无终的混沌深处，创世神盘古蜷卧其中，以脊梁撑开清浊的界限。当那一万八千劫的沉寂抵达命定的终点，巨神双臂震彻寰宇，于是阳清之气如龙升九天，凝作星辰列宿；阴浊之质似玄龟沉渊，聚为山岳川流。
在这开天辟地的煌煌瞬间，有两道神光自盘古身体内中流转而生。左脑飞出的金芒化作伏羲，手持规仪丈量天宇，蛇身蜿蜒勾勒出四时运行的轨迹；心脏跃出的银辉凝为昊天上帝，执矩尺定立九重霄汉，衣袂翻涌间已铺开周天星辰的棋局。二神相视而笑，彼此神魂中震荡着同源共脉的盘古精魄——那是创世者留给天地最后的馈赠。
伏羲抚过尚未定型的星河，指尖划过处便有先天八卦在虚空浮现；昊天上帝拂袖点向翻腾的云海，掌心落处立现凌霄宝殿的虚影。他们看见时间在卦象中开始流淌，看见秩序于宫阙间渐次成型，两双神瞳里映照着同一幅洪荒画卷。当伏羲以龙马负图的启示推演天道循环时，昊天上帝正将玉琮投向大地确立人神盟约，两道神迹在苍穹上交缠成永不熄灭的造化金光。
盘古轰然倒下，身躯化作山川湖海的那一刻，天地间涌动着未驯服的混沌。没有轮回秩序，没有天庭规制，只有肆虐的先天灵气与破碎的时空裂隙。众神在洪荒大地上割据称王：共工怒撞不周山，擎天水柱倾泻而下；祝融焚尽八荒，烈焰千年不熄；西王母据昆仑瑶池布下生死禁制，东皇太一携混沌钟镇守东海，各自划界而治，神域交界处常有星辰坠落。
在这片无序的疆域里，昊天上帝于三十三重天外睁开神目。他看见弱水淹没生灵，听见怨魂在幽冥嚎哭，神血浸透的土壤不断生出新的魔物。在太极殿召集诸神时，伏羲指尖流转的先天八卦照亮穹顶，卦象显示“乱极当治”；女娲掌中的五色石与造化泥泛着微光，她刚补全被共工撞破的苍穹裂痕。
“该终结这永夜了。”昊天上帝挥动诸天庆云，九条玄气化作诏令飞向各界。
决战在星骸堆积的归墟爆发。共工掀起灭世海啸，祝融唤来九幽离火，西王母的蟠桃枝化作万千利刃。昊天上帝展开封神榜，金光中显现未来天庭的盛景；伏羲琴弦拨动天地法则，将混沌气流梳理成经纬；女娲的红绣球贯穿三界，每道弧光都重塑着破碎的山河。东皇太一的混沌钟声被伏羲以河图洛书反制，共工怒触的擎天柱被女娲以补天石永久固化。
当最后缕混沌之气在瑶池净化为甘霖，诸神望着悬浮在云端的天庭雏形——南天门矗立于霞光之中，通明殿的宝光映照三千世界。幸存的古神们跪在琉璃阶前，看着昊天上帝执封神榜立于蟠龙柱下，伏羲的八卦阵化作天条刻入擎天玉柱，女娲的姻缘簿系住万物命理。
从此星河循轨，四时有序，破碎的洪荒终成井然三界。
然而不知为何，曾经并肩治世的昊天上帝与伏羲大帝竟在某个星月无光的深夜骤然反目。九重天阙之上，紫微垣剧烈震颤，两位至尊神只衣袂翻飞间，周身流转的法则之力将三十三重天映照得明灭不定。
昊天上帝掌中凝聚的周天星辰如银河倾泻，每一颗星子都裹挟着崩裂苍穹的威能。而伏羲大帝指尖勾勒的先天八卦阵图遮天蔽日，六十四卦爻在云海间演化天地至理。他们从太霄天战至大罗天，沿途仙山崩摧，天河倒悬，交锋时迸发的神光竟让西天佛国的八宝莲池同时绽开万朵金莲。
待到第九日破晓时分，两位大神踏碎凌霄殿的琉璃金顶，在离恨天最高处的混元罡风中对峙。昊天上帝祭出的封神榜迎风展开三千丈，万千神名在卷轴中明灭闪烁；伏羲则拨动悬浮在身前的五十弦瑟，每根琴弦都牵动着三界根基。当诸天法则开始崩解，三十三座天门同时发出哀鸣的刹那，两道清气自混沌深处而来。
鸿钧老祖驾着九彩祥云拂尘轻扫，定住即将碎裂的时空经纬；混元老祖掌中造化玉碟旋转，将逸散的创世之力尽数收回。二位老祖相视叹息，同时伸出食指点向交战双方眉心。但见昊天额间日轮印记与伏羲胸前月纹渐渐暗淡，终是随着一声天地皆寂的叹息，这场震动三界的争斗方才止息。
二神虽已罢战言和，但这场持续千年的古神之争，早已在天地间积郁了滔天戾气。这些猩红色的气息如同有生命的毒蛇，钻入三界缝隙——它们扭曲草木精魄的灵智，诱使清修仙人滋生心魔，更让人间王朝无端兴起血光之灾。
眼见亲手守护的天地秩序即将崩坏，两位古神执手立于不周山巅，以本命精血绘就十万道混沌符咒。就在金色封印即将完成的刹那，九幽之下的魔界七君主突然撕裂虚空，万千魔爪直指戾气核心。其中血魔君更是狞笑：“如此纯粹的恶念，合该为我魔界圣物！”
神魔之力猛烈碰撞的瞬间，被撕扯的戾气突然爆发刺目血光。待光芒散尽，那团足以毁灭三界的凶物竟消失无踪——它冲破时空禁制，坠向了万年之后的红尘人间。
大明洪武三年冬，应天府骤降血雨。当夜雷火劈中户部银库，熔毁的铜钱堆里，有半枚洪武通宝悄然浮现一道朱砂似的细线。那红线看似随意，细看却仿佛游动着太古神文，每当月圆之夜，便会透出令修真者心悸的古老威压。
而这次，李承乾带着罗多谋去屠夫之处夺钱，他们乃是各怀鬼胎，具有自己的打算，与想占为己有……
这段时日，屠夫的日子过得格外滋润，脸上总泛着油光，连剁骨的刀声都比往日响亮三分。这全因他前些日子做了一桩自以为极划算的买卖——用那张祖传的、据说什么都知道的牛皮卷，从那个神神秘秘的王卓群手里，换来了这半枚铜钱。
那牛皮卷固然是件宝贝，过往有什么疑难，将心头疑惑默念三遍，卷上自会浮现字迹指引迷津。可日子久了，屠夫觉得，知晓太多天机，心里反而沉甸甸的，不如手里攥着实实在在的好处。而这半枚铜钱，看似残破，边缘被岁月磨得光滑，上面的字迹也模糊了，握在掌心却有一股温润之气，直透心脾。
他越看越是喜爱，只觉得这买卖做得再对不过。牛皮卷虽无所不知，终究是虚的，哪里比得上这半枚铜钱？他可是听得真真切切，在当年洪武爷坐江山的年头，关于这半枚铜钱的传说，那可真是神乎其神，足以让所有听闻者心头滚烫。据说，它关系着一笔太祖起义时藏匿的惊天宝藏；又有人说，它能打开一处前朝遗留下来的秘库，里面的财富足以敌国；更玄乎的讲法是，这铜钱能“补全”一个人的命数，让残缺者得圆满，让落魄者得富贵。
屠夫将这半枚铜钱贴身藏好，时不时用手摸一摸，那硬硬的触感让他无比安心。他觉得自己换来的不是一块残破的铜片，而是一个金光灿灿、触手可及的将来。想到妙处，他不由得嘿嘿笑出声来，手起刀落，一块硬骨应声而断，干净利落。
屠夫粗糙的手指摩挲着那半枚铜钱，铜钱边缘已磨得光滑，在油灯下泛着暗沉的光。
“何必呢......”屠夫喃喃自语，声音混着后厨传来的腥气，消散在黄昏潮湿的空气里。
可那少年，分明是读书人的模样。屠夫还记得他递出牛皮卷时，指尖在微微发抖，不是寒冷，倒像是某种压抑的激动。那双过于清亮的眼睛匆匆扫过牛皮卷的每一寸，尤其在那个封面上停留了一瞬。
或许，他是真的急用。屠夫试图说服自己。急用到愿意用这件看似不值钱、却可能藏着秘密的半枚铜钱，来换自己的牛皮卷。
屠夫将那半枚铜钱攥在掌心，粗糙的指腹反复摩挲着锈蚀的断口。铜钱边缘已磨得圆润，隐约可见“通宝”二字残痕，断裂处的铜胎却仍带着锐利的过往。
他自然参不透这残缺铜钱藏着怎样的秘密——或许是某处宝藏的钥匙，或许是某段江湖恩怨的信物，又或许是某个承诺的见证。这些他都不在乎。每当夜深人静，油灯将尽时，他会掏出这半枚铜钱，对着摇曳的灯火端详。铜钱在光影间转动，投在土墙上的影子忽长忽短，像半轮永远无法圆满的月亮。
重要的从来不是秘密本身，而是这半枚铜钱在他手中这个事实。就像屠夫每日悬挂在铁钩上的猪肉，不必知道它来自哪头猪，只需知道它此刻属于自己。这半枚铜钱于他而言，不是开启什么的钥匙，而是终结——终结了某些人的念想，终结了某些未了的纠葛。
他粗糙的手掌合拢，将铜钱重新裹进油布，塞回贴身的暗袋。铜钱隔着布料传来微凉的触感，像一枚沉睡的种子，在他心口安静地发着芽。他知道，只要这半枚铜钱还在自己手中，那些在暗处窥探的眼睛就永远不会闭上，那些辗转难眠的人就永远无法安宁。
而这，正是他想要的。
不过这几日，屠夫的心神不太安宁。
他那把剔骨尖刀在磨刀石上反复刮擦，发出的声音都比往日急躁些。肉摊前的顾客扯着嗓子喊三声，他才恍惚抬头，刀刃险些划了手。夜里躺在床上，房梁上老鼠窸窸窣窣的动静，在他听来都像极了一只试探的手正悄悄伸向床底那块松动的砖。
是了，那半枚铜钱就藏在那下面，用油布包了三层。铜钱从正中裂开，断口像犬牙交错，上面“通宝”二字只剩一半。这残缺的玩意儿，旁人看来不值一文，在他眼里，却比摊子上所有的猪牛羊肉加起来还要金贵。
他总觉得有人要来抢。集市上生面孔多瞧他摊子两眼，他便攥紧了刀柄；打更的从他门前过，脚步稍一迟疑，他立刻从床上弹坐起来，耳朵竖得像受惊的兔子。就连隔壁稚童玩闹，一颗石子滚到他门前，他也觉得是有人投石问路。
那半枚铜钱仿佛在他怀里烧起了一团火，烫得他坐立难安。他一会儿疑心西街当铺的伙计眼神闪烁，一会儿又觉得清晨买肉的那个青衣人问价时别有深意。风穿过巷口，呜呜地响，他听来都像是有人伏在窗外，压抑着的、贪婪的喘息。
白日里，他挥刀砍骨的力道愈发狠了，“咚”的一声闷响，砧板都为之震颤。仿佛那不是骨头，而是那看不见的、觊觎着他宝贝的贼人的手臂。只有那油布包贴着胸口皮肤时，那一点冰冷的触感，才让他略微定神，可随即，便是更深的焦躁与惊惧。
他守着那半枚铜钱，如同守着一个滚烫的、不能言说的秘密，自己也成了那砧板上备受煎熬的肉。
思前想后，屠夫终于横下心，决定离开南京，寻一处安稳地界暂避风头。这乱世里，人命比案板上的肉还贱，他虽是个操刀的粗人，却也懂得“树挪死，人挪活”的道理。
这日晌午，他从城南集市回来，肩上搭着条油腻的汗巾，手里提着最后半扇没卖完的猪肋排——权当路上的嚼谷。推开那扇吱呀作响的木门，屋子里还弥漫着熟悉的腥气。墙角那把用了十年的厚背砍刀静静躺在磨石旁，刀口映着从窗棂漏进的天光，亮晃晃的，照见过多少黎明时分的血肉分明。
他立在门槛边，目光缓缓扫过这间住了半辈子的屋舍。梁上垂下的铁钩空荡荡地晃着，曾经那里终日挂满鲜红的肉身；青石地板的缝隙里，年深月久浸成了暗褐色。忽然想起今早集市上，几个书生模样的人激动地议论着什么，他低头剁着骨头，只觉那砧板的震颤从掌心直传到心里。
“是该走了。”他喃喃自语，弯腰从床底拖出那个落满灰的柳条箱。箱盖掀开的刹那，有杨木的清香混在腥风里飘起来——这箱子还是当年师父送的，说总有一天用得上。如今师父早已化作乱坟岗的一抔土，这话却应验了。
他把几件换洗衣服叠进行里，动作很慢，像在给猪羊开膛时那般仔细。当手指触到箱底那件半新不旧的棉袄时，突然想起开春时隔壁李嫂絮絮叨叨说的：“屠夫大哥，你这手艺走到哪儿都饿不着。”当时只当是闲话，如今想来，竟成了谶语。
窗外传来卖桂花糕的吆喝声，拖得老长的尾音在巷子里打着转。屠夫停下手，静静听了片刻。这听了十年的市声，明日此时，就该是别处的鸟鸣了。他系紧箱绳，最后看了眼墙角的砍刀，终究没有把它塞进行李——这刀见过太多，该留在这座城里了。