琴酒没有立刻回答这个问题。
他站在雨中，眉宇间压着一团浓得化不开的郁气。
那把黑伞早就已经不知去向，雨水顺着帽檐与发梢，在下颌处汇成一线细流。
风吹起他鬓边的发，雨滴顺着领口滚落，落进衣襟里，带着令人烦躁的冷意。
可他像是全然未觉，反而抬手，从风衣的口袋里摸出一根香烟，叼在了唇边。
香烟还尚未点燃，却在呼吸间，被落下的雨水打湿，润湿了里面填充的烟草。
他侧身站在那里，像座漂亮的雕塑，嗓音混在雨声里，低哑得几乎听不清：
“……没带打火机。”
叶初闻言，眼睫微颤，抬眸看了他一眼。
那一眼没有情绪，也没有意图，像是在确认，又仿佛已经洞悉了一切。
他点了点头，低声应了句“嗯”，抬手将车载的点烟器按钮按了下去。
点烟器加热只需要十秒左右，却在二人沉默的间隙中，显得格外漫长。
“我来吧。”
叶初将点烟器拔出来，却没有交到琴酒手里，而是探身出去，亲手替他点烟。
可雨实在是太大了，香烟又湿得发潮，叶初尝试了好几次，怎么都无法点燃。
最后索性将大半个身子都从车窗探出去，一手捏着点烟器，一手护住那根烟。
冰凉的雨水拍打在他的肩头，顺着淋湿的长发滑下，但他的动作却始终很稳。
——他向来“贴心”，连这点小事都不愿假手于人。
——就像这场雨，起始时无声无息，等察觉时却早已无法脱身。
——也正因如此，此刻才会显得怪异。
琴酒垂眸看着他，眼睫翕动间，晶莹的水珠缓缓落下，他却仍旧无动于衷。
只有右手，在雨声与沉默交织出的缝隙里，一点点地缓慢收紧，握紧成拳。
几番尝试后，那根湿漉漉的香烟终于勉强燃起。
火光极淡，那点微弱的火星看着随时都会熄灭。
淡白的烟雾自烟尾轻轻荡开，透明得近乎看不见。
——也就是在这个瞬间，琴酒猛地从里面拉开了车门。
一阵气流裹挟着风雨骤然灌入车内，将车里的香气也一并搅碎。
原本靠在车门上的叶初，随即失去了重心，身体向前倾倒，险些栽了下去。
却被一只强而有力的手臂稳稳拦住，毫不留情地将他按回了车里。
琴酒将那根好不容易点燃的香烟随手丢进雨里。
烟头瞬间被雨水吞没，连一点火星都没有留下。
那点微弱的火光没能烧尽烟头，却像落进了他眼底，反而越烧越旺。
他一句废话也没说，带着一身冰冷的寒意，动作利落地挤进了车里。
琴酒反手甩上车门，“砰”地一声震响，门锁应声落下。
他把叶初，连同他自己，一起，困入这辆狭小密闭的空间里。
琴酒欺身压下，半跪在座位间，用膝盖顶住那人的胯骨，将人一点点逼向副驾驶的角落。
直到车窗贴上肩膀，空间被彻底封死，直到叶初被困进他的呼吸与体温里，避无可避，才终于停下。
——没带打火机？
这种蹩脚的理由，恐怕没有人会相信。
真正的原因——
“你到底在隐瞒什么？”
他隐瞒的事情有很多，琴酒原本也懒得去计较那些细枝末节。
可这家伙今天，实在是太反常了。
——明明说是给自己的礼物，却连副驾的位置都不肯让自己坐。
——明明亲手为自己点烟，却对身处暴雨之中的自己视若无睹。
这不像他。
太不像他了。
——为什么阻止我上车？
——你在怕我看到什么？
——还是……车里藏着什么，连我都不能知道的东西？
他居高临下地盯着叶初，眼里压抑着晦暗不明的火。
他的视线缓慢下移，最终落在那块斑驳的口红印上。
“如果你担心的，是你胸前的东西——”
他的手掌覆在那块印记之上，手指缓缓收紧，像是要将那点艳色碾碎在指尖里。
那层单薄的布料在他的手中拉扯变形，线脚崩裂，好像随时都有被撕碎的可能。
“啧，真是难看死了。”
琴酒的眉头紧锁，却刻意偏开了视线，像是多看一眼，都会让他更烦躁几分。
“……但我对你，还不至于连这点信任都没有。”
长睫轻颤，叶初眨了眨眼睛，像是突然被窗外的大雨晃住了神，一时竟没有反应过来。
不是因为这个？
竟然不是因为这个。
那就只可能是——
叶初望着那双覆着雨色的碧眸，像是终于拨开层层阴云，看清了那些掩藏在最深处的不安与试探。
“你故意把伞丢了，淋雨过来……只是为了测试我的反应。”
“如果是平时，如果没有别的原因，我一定会让你上车。”
“……原来，你是这样想的。”
他抬眼看着近在咫尺的人，眼底的笑意悄然加深：
“你好像，真的越来越了解我了。”
即便被逼到了角落，身处下位，可他却笑了出来。
笑意自眼底缓缓荡开，像雨中浮起的一圈涟漪，最终在唇角停驻，笑容缱绻。
他没有挣扎，反而像是担心琴酒不小心撞到车顶那样，抬手轻轻护住了他的头。
随之落下的，是一声险些被雨声吞没的，极轻的叹息：
“也不知道……这到底是不是件好事。”
“对你来说，”琴酒冷笑着道，“应该是件坏事。”
雨水顺着他鬓角淌下，一滴滴砸在叶初的锁骨上，却带着灼烫的温度。
“因为我开始知道，你什么时候在撒谎了。”
话音落下，他猛地抬手，一把攥住叶初的衣领。
“嘶啦——”
昂贵的面料在他的掌心撕裂开来，露出大片莹白的皮肤。
那个碍眼的东西，终于消失不见了。
可那股压在胸腔里的情绪，却丝毫没有减少，反而越烧越烈。
——好像有什么东西被他忽略了。
琴酒原本是打算继续追问的，但那些问题在脑海里转了一圈，却怎么也想不起来了，突然之间，大脑只剩下一片空白。
他知道这很不对劲，可刚抬起手，却忘了下一步要做什么。
视线变得不受控制，心跳如同擂鼓，体温也烧灼得吓人。
——这就像是，中毒之后的反应。
是那股香味的问题。
但奇怪的是，自从上车以后，他好像就再也没有闻到那股味道了。
是嗅觉出现了问题。
原来是这样吗？
——原来，这才是他始终不让自己上车的原因。
琴酒在这个瞬间想明白了一切，可现在却为时已晚。
他的目光开始不受控制地向下，停留在身下之人的胸膛之上。
水珠滴落在他裸露的皮肤上，溅出小簇小簇的水花，像是透明的烟花，漂亮得让人移不开视线。
灯光太暗，可每一处水痕都像是描了银线，如银色的小蛇，在他的皮肤上，蜿蜒游走。
他的皮肤总是很白，在黑色皮质背带的映衬下更是如此。
白得近乎没有血色，偏偏有种致命的美感，却又柔软得过分，让人流连。
白得太不真实，甚至让人怀疑，会不会下一秒就消失，究竟是不是这个世界里的真实存在。
“白得令人讨厌.....”
于是，琴酒朝着那片纯白，毫不留情地咬了下去。
熟悉的味道迅速在口腔内散开，带着腥甜的气息。
血液将那片干净的白涂抹成红色，绽出瑰丽的花。
这家伙，就连血，都像是掺着毒，格外让人上瘾。
他听见耳边有人说话，但是那道声音低得像在水底，朦朦胧胧的，听不真切。
“这就是我不想让你上车的原因。”
“不过现在看来，你似乎已经走不掉了。”
琴酒的呼吸顿了一拍，却不是因为叶初的话，而是身体本能的反应。
他的耳边一阵耳鸣，听觉早已被影响了。
琴酒猛地伸手，扣住他的肩膀，将他狠狠压在车窗上。
身体撞上玻璃，发出一声闷响。
琴酒倾身贴近，带着一股近乎失控的力道，将唇覆了上去。
他吻得不深，咬得却极其用力。
唇齿纠缠之间，他尝到了更多的血腥味，早已分不清究竟是谁的，但他根本不在乎。
他只知道，如果不咬紧一点，不再狠一些，这个人恐怕就会从他的身边彻底消失。
冰蓝色的眸子缓缓收缩，像是猝不及防间被火光灼穿，染上了点点欲色的火焰。
饶是叶初也没有想到，那个在银雪阁里没能发挥全部作用的底牌，最后会被用在琴酒的身上。
他原本就没打算让琴酒留下。
是他自己要过来的，是他自己开了门，也是.....他自己先亲上来的。
所以——
“这一次，就别怪我了。”