第一幕：星砂河
陆沉的靴底碾碎第八块命牌时，河底突然涌起暗红色絮状物。那些沾着糖渍的桃木剑碎片在浑浊的银灰色河水中翻涌，竟像活物般缠上他的脚踝。三百年来，这是他第一次真正踏入星砂河——这条横亘在往生殿外的因果长河，水面看似平静，实则每粒星砂都在啃噬逆流者的魂魄。
\"别碰那些糖渍。\"宁姚的声音裹着暮色传来。重生后的少女提着素白裙裾，腕间红绳坠着的\"离为火\"卦象铜钱在水面划出涟漪。她青丝间新插的青铜簪突然震颤，簪头镶嵌的鲛珠映出陆沉背后异象——那些被碾碎的命牌木屑正聚成模糊人形，空洞的眼眶淌着暗金色液体。
对岸老柳树下，**安的虚影正将鱼线抛入漩涡中心。半枚开元通宝在暮色中泛着诡异幽光，铜锈缝隙里嵌着的齿痕清晰可辨——那是宁姚第七世为赎回陆沉的佩剑，在当铺咬下的印记。鱼篓里盛着的记忆碎片突然躁动，五岁时的虎头鞋撞得篾条咯咯作响，鞋尖沾着的胎血在篓底洇出卦象。
\"师父。\"陆沉喉间铁锈味翻涌，这个称谓割裂了三百年的时光。**安摘下斗笠的瞬间，星砂如活物般从他左眼眶涌出，腐蚀殆尽的半边颅骨里，隐约可见缠绕着红线的指骨正在结印。鱼竿指向宁姚时，篓中突然传出婴儿啼哭——正是第九世那个未及睁眼便夭折的孩儿，脐带上还系着宁姚剜心换来的续命符。
河面浓雾骤起，星砂凝成的舟船上，残碑\"往生非往，执念为舟\"八字渗出猩红血珠。陆沉注意到船桨绷带结痂处粘着的银发——那是宁姚第三百次轮回时，为封印他暴走的剑气而削发为祭的证物。青铜铃铛晃出的安魂曲突然变调，化作他们初遇那年元宵节的傩戏鼓点。
第二幕：往生舟
当宁姚的绣鞋触到船板，木纹中突然钻出无数青铜根须。十八岁那盏河灯的烛油在掌心重新灼烧，烫疤裂开的瞬间，她看清灯纸上自己用眉笔写的偈语：\"愿以九世骨，换君一舟渡。\"船身猛地倾斜，二百七十岁雨夜剜取无相骨时断裂的指甲，此刻正从青铜棺椁的裂缝中渗出黑血。
\"抓紧桅杆！\"**安的蓑衣在星砂侵蚀下化作飞灰，露出森森白骨的手掌紧握船篙。河水突然沸腾，数以千计的青铜手臂破水而出，每只手掌都攥着浸透血泪的往生簿——第三页记载着她为破生死阵，将整个村庄炼成引魂灯，那些村民化作的磷火至今还在往生殿梁柱间飘荡；第七页黏连着北莽修士的头皮，记载着她为夺回陆沉剑心，将整座剑冢熔成铁水封印怨灵。
陆沉的剑锋斩断第九只手臂时，断肢竟化作青铜锁链缠住宁姚脚踝。往生簿末页朱砂批注突然暴长，化作血色藤蔓刺入她眉心：\"丙午年冬至，陆沉因宁姚魂散。\"宁姚腕间红绳应声断裂，铜钱坠入河水的刹那，三百里星砂凝成她历代轮回的面容——或嗔或痴，俱是望向陆沉的模样。
\"这债该由我来背！\"宁姚夺过船桨砸向天灵，青铜簪突然暴长三尺，簪尾浮现出密密麻麻的魂契铭文。**安腐烂的半边脸竟生出鲛绡般的肌肤：\"你终于记起，自己才是渡舟人。\"河水逆流倒灌，船底显露出以陆沉三百世心头血绘制的太极图，阴鱼眼中嵌着的青铜钥匙，正是宁姚第一世葬身剑冢时的陪葬品。
第三幕：魂契劫
当星砂凝成三百年前的场景，宁姚发现记忆中的素衣竟浸满血渍——那日她跪拜的并非青石地砖，而是十万冤魂凝成的往生台。本命剑横置膝头时，剑穗上系着的青铜铃铛正在疯狂颤动，那是陆沉即将魂飞魄散的预警。
\"以剑为押，换他重入轮回。\"她咬破的指尖在半空写出魂契，血珠落地竟化作三千青铜锁链，将**安的法相牢牢钉在因果柱上。船头残碑显形的瞬间，整条星砂河开始沸腾，历代陆沉埋葬的长生烛从河底浮起，烛火中映出宁姚每世临终的场景——或自刎于合卺杯前，或枯坐于青铜棺上，俱是望向轮回井的方向。
漩涡吞噬船体时，五岁那件杏红襦裙突然开口说话：\"娘亲，为何不要孩儿？\"裙摆绣着的安魂咒语此刻变成索命梵音。宁姚挥簪斩向襦裙，却见二百岁寿衣裹着陆沉缓缓升起，衣襟内缝的血书突然活过来，化作青铜小剑刺入她丹田——正是当年她为陆沉挡下的诛仙剑残片。
\"取回这些，你还能活三百年。\"**安掀翻的鱼篓中，那对虎头鞋竟睁开金银异瞳。鞋帮裂开的瞬间，干瘪婴尸手中攥着的，赫然是宁姚第三百世削发为祭时用的青铜剪刀。她终于看清，所谓\"九世轮回\"，实则是**安以自身法相为代价，将她的魂魄缝补了三千六百次。
第四幕：长生烛
当陆沉抓住半块合卺杯时，杯沿口脂突然燃烧起来。火焰中浮现出宁姚第九世身着嫁衣的模样——她坐在青铜棺椁上，脚下踩着用自己脊骨炼制的往生灯，喜帕下不断滴落混着星砂的血泪。魂契血书残缺的\"姚\"字突然暴长，化作青铜巨树将两人笼罩，树身纹理正是往生诀全篇。
新生的往生舟上，十九岁陆沉的掌骨舵轮开始自行转动，每转一圈，河面便浮现一具他的前世尸骸。最新一世的心头血在太极图上勾勒出星图，阴鱼眼中的青铜钥匙突然裂开，露出里面封存的记忆——原来宁姚在签订魂契那日，早已将自己的命格与陆沉的剑气熔铸成这柄钥匙。
晨钟穿透浓雾时，宁姚腕间的青铜脉纹突然暴起，化作三千青丝缠住船桅。**安消散前最后结的往生印，此刻正在桅杆上开出血色优昙花。当花瓣坠入河水，历代陆沉的长生烛突然汇聚成桥，烛火中浮现的却是宁姚每世点燃命灯时的场景。
河底最深处，那盏以婴儿襁褓为灯座的长生烛突然爆出青光。火光中浮现的卦象\"天火同人，日月得明\"竟开始逆转，化作\"火泽睽\"的凶兆。宁姚抚摸着船桨上浮现的微刻文字，突然轻笑出声——原来最后那句\"虽九死其犹未悔\"的笔迹，分明是陆沉三百年前亲手刻下的......