三人踏出南浔的梦魇时，破碎的空间在身后缓缓闭合。
雾散了，光线重新回到这座梦魇域的街道上。
阮清逸轻轻一顿步，侧头看了眼南浔。
她仍旧眼眶泛红，但眉眼清透，握着水晶球的指尖微微用力，像是终于重新找回了什么。
“你都哭花了。”阮墨在一旁晃了一眼她，手指点着自己眼角，一本正经，“小太阳也有落泪的时候啊，真是惊天动地。”
南浔撇撇嘴，把头一撇：“不哭了还不行嘛，笑死人了你。”
琳梵低声笑了一下，淡淡地说：“别理他，他嘴里没一句有用的，情绪还是不憋着为好。”
“我这不是在缓和气氛嘛，多难得大家又聚一块。”
“你不是『大家』。”南浔毫不客气地补刀。
而当他们找到简司的时候，他正躺在街道尽头那处半塌的长椅上，昏迷不醒。
婼婼蜷缩在他旁边，小小的身体颤抖着，脸埋在简司的胸口，像是用尽全力去听那几乎微弱到察觉不到的心跳。
“哥哥……你不要走……”
她的声音已经哑了，几乎每一句都带着破碎的呜咽。
阮清逸第一个停下脚步，视线落在那一大一小的身影上，眼神微沉，显然是察觉到不太对劲了。
婼婼察觉到动静，一抬头便看到了他们，眼泪顺着眼角滑落，慌乱地抱紧了简司：
“不要带他走……不要把他也带走……”
似乎是不止一次遇到这样的场景了，她眼里满是惶恐。
琳梵快步走上前，轻轻蹲下将婼婼先抱进怀里，轻轻拍着她的背，转头看向躺着的简司。
他的绪线几乎紊乱，绪量像是被什么吞噬了，残存的那一点全靠着那块寒光碎片强撑。
简司现在脸色苍白、嘴唇发紫、手指僵冷。
就如同当初因为寒光的碎片而产生的剧痛一样，像是整个人刚从噩梦里挣扎回来，又落入了更深的沉沉梦魇。
南浔咬了咬唇：“他是……被拖住了？”
“梦魇不愿放他。”阮清逸说，语气低沉，“也许，是他愿意留下。”
琳梵蹲下身，指尖探向他眉心，轻声低喃：“简司……”
黑色的绪线瞬间缠上了她的指尖。
不是来自梦魇，而是来自简司体内。
那些情绪不再纯粹，它们像是被打乱的悲伤、抽离的愧疚、崩塌的信任——全都纠缠在一起，堵塞着他原本就脆弱的情绪通道。
“他在里面。”琳梵低声说，“但他动不了了，像是…被缠住了。”
阮墨抬眼看她：“能进去吗？”
“能。”她收回手，拧紧眉，“但不是我们。”
说完，她望向婼婼。
那孩子怔怔地看着他们，眼圈红得像刚摘下来的果实，小手死死抓着简司的衣角。
“婼婼，”琳梵轻轻揉了揉她的发顶，轻声询问，“你还记得他说过什么吗？”
婼婼点头，眼泪啪嗒啪嗒掉：“他说……他说我还在这儿，他就不会走的……”
……
简司早就察觉不对了。
最初的时候，是从「温柔」开始的。
这陌生的家、陌生的声音、陌生的关心，他坐在客厅的沙发上，喝着一杯不算烫口的牛奶，房间安静得能听见时钟走动的滴答声。
那个叫『母亲』的人，背对着他，在厨房里擦着手巾，嘴角含笑。
她说：“小司，吃完记得收好碗筷啊。”
简司看着那个身影，如果他有过母亲他就不会觉得如此陌生…那他能回忆出来吗？
他试着闭上眼，去想象这张熟悉的房子里，是否真的存在这样的声音。可是脑子里一片空白。他的记忆——像是被一把极其锋利的刀剜走了，只留下了隐隐作痛的边缘。
没有父亲的身影，也没有母亲的嗓音。他没经历过亲情，他甚至不知道『亲情』是什么样。
所以……他并不渴望。
他睁开眼，看向厨房。光晕在那人的背影上投出一圈温和的轮廓。
他站起来，却发现双腿不听使唤，像是被什么抓住了——低头一看，是一圈圈漆黑的“线”，从地面延伸而来，牢牢缠住了他。
黑线温柔又恶意，像是最细腻的爱，也是最危险的枷锁。
“你不想留下来吗？”那声音从头顶落下，语气甚至带着一丝哽咽，“你可以不用再挨饿，不用再担心害怕……不用再一个人了。”
简司怔怔地看着她，声音微哑：“可我一直是一个人。”
他低头，垂眸望向脚边的黑线，像是在盯着某种看不见的深渊：“我没有父母，我没见过，没人对我说『爱』，没人拉过我走出过黑暗。”
“但我活过来了。”他说着，语气忽然坚定了几分，像是在告诉自己，“那么这就说明我不需要。”
“外面……还有人在等我。”他眼神模糊，记忆里一片空白，但有一个小小的身影仍在脑海中抱着自己，哭得发抖…婼婼。
“我记得她……她跟我一起进来的，和我很像。”
他努力地想回忆起是谁，脑子却像是被掏空了一块，记忆如泡沫，在触碰瞬间破碎。
可他知道——
那是真实的。
他咬紧牙，猛地挣动，却只换来黑线愈发收紧，几乎要将他整个人撕碎，他快撑不住了。
他能感觉到寒光碎片在体内蠢动，一股莫名的灼痛在胸腔蔓延。好像是那碎片在提醒他，不能放弃，不能沉沦。
“你终究不是他们的一部分。”他轻声说。
他的声音很低，但梦魇听见了。
那人影的脸倏然扭曲，房间的温度迅速骤降。原本温暖的灯光一盏盏熄灭，只剩下窗外死寂的黑夜贴着玻璃窥视着他。
他咬牙，几乎是用尽了最后一点力气去反抗。
可他知道——还差一点。
只差一点。
就能把梦打破。
就差，外面那一层。
——只要有人来敲一下这层梦魇的壳，他就能逃出去。
他是沉默的猎物，被缠住、勒紧，但永不屈服，因为他不是只为自己活着的那种人。
他是简司，哪怕咬碎牙，他也绝不会留下来。