顾以恒抓紧那根看不见的线，可它太细，太滑，像被血浸透过的蚕丝，越握越黏，越握越冷。
周围像是有无数双眼睛在盯着他。
【测试编号A-201恢复检测中】
【检测失败】
【检测失败】
【检测失败】
“你是谁？”
机械的声音一遍一遍地问，声音空洞，没有感情，就像那些年无数次实验里反复问他的问题。
「你是谁？」
顾以恒咬紧牙关，他想开口，他想说：“我是顾以恒。”
可舌头发僵，喉咙像被堵住，声音卡在嗓子眼，发不出来。
他连自己都开始质疑了。
他是顾以恒吗？
一个被组装的身体。
一张没有血色的脸。
一个按指令活着的『人』。
他能感受到皮肤下的冷，骨骼中的空，记忆被拆分、重新拼凑，像是实验记录里被写错的行间公式，永远都不会有正确的答案。
“你没有资格拥有名字。”
“你只是失败品。”
“没有情绪的人，是不能活的。”
耳边的声音忽然变了。
不是系统。
也不是实验室。
是……那张熟悉的脸。
小沏。
少年低垂着眼，温声说道：“对不起，是我让你回去的。”
“我不该……我真的不该。”
顾以恒身体一僵。
他想说：“别说对不起。”
可他说不出来。
他曾经设想过无数次再见面时自己会说什么。
“我不怪你。”
“我已经出来了。”
“我还活着。”
可现在，这一切都成了沉默里的刀。
因为他真的还活着吗？
如果没有过去的记忆，如果没有未来的可能，如果什么都不剩了……
那他到底还算什么？
黑雾已经漫过他的膝。
他的脚陷入深渊，挣不脱。
【逻辑剥离度：94%】
他眼前闪过无数实验数据与公式，像是被程序注入大脑。
他能精准复述所有的内容，却无法解释情绪为何会疼。
就在他即将彻底放弃的那一刻。
他听见一声非常轻的“哟呵”，像是谁叹了口气，又像是在不情不愿地笑：“……他怎么做到把自己折腾成这样的？”
“我就说他一定扛不住，还不是你当初非要那么选择。”
“你说什么？”
“再说一遍？”
两个熟悉的声音像在耳边扯皮，打断了黑雾的旋转。
顾以恒眉心微蹙。
那是…阮墨和阮清逸的声音。
还有一个——
“顾以恒。”
“我在这。”
他忽然听见一个平静、安稳的女声。
他知道是她。
是琳梵。
她没有喊他。
只是很轻地说了一句：
“你终于回来了…”
那声音像是从地底爬上来，却意外温热，像是一道光穿透了他压抑许久的胸腔。
下一刻——
剧烈的拉扯感传来。
他整个人仿佛从某个抽象的数据维度中被拽出来。
整个世界的逻辑断裂。
“顾以恒！”
这一次，是南浔，她的声音很急，像是在用力拉住一根濒临断裂的线。
顾以恒的意识猛然一震。
【逻辑剥离度下降至：78%】
【情绪负荷指数恢复：临界】
他睁开眼，模糊的光从四面八方透入。
他看见一个抱着水晶球的女孩蹲在他身旁，眼圈还有点微红。
还有一个少年正掐着他肩膀，嘴里骂骂咧咧：“你怎么总是这么难搞？”
身边还有另一个人，手上捏着什么碎裂的黑线，脸色平静，目光却落在他身上：“你回来了。”
顾以恒感觉自己像被重锤砸了一下，他终于听清自己心跳的声音。
他张了张嘴，沙哑地吐出一句：“我……回来了。”
他站起身的时候，动作略有些迟缓，整个人像是刚从深海里捞出来，带着潮湿的沉默。
“啧。”阮墨瞥了他一眼：“这算你有命回来。”
语气依旧刻薄，但声音却比平常低了一点，连一向张扬的笑也收敛了些许。
顾以恒理了理袖口，没搭理他，只扫了阮墨一眼，嗓音干净利落：“你还是这么烦。”
“我这人天赋异禀，最擅长自然是恶心你。”
“得了。”南浔站在一旁晃了晃水晶球，“你们俩别一回来就开毒舌模式行不行？吓到我们家婼婼了。”
她指了指简司怀里的婼婼，小姑娘正怯生生地缩在他怀里，小声地吸着鼻子。
“……没事了。”简司轻声哄着，语调像夜风一样柔和，“他只是说话不好听，但不是坏人。”
婼婼小小地点了点头。
顾以恒低头看了婼婼一眼，目光沉静了几秒，终是轻声开口：“抱歉。”
这两个字从他嘴里说出来很轻，却意外真诚。
婼婼似懂非懂地看了他一眼，没再说话。
“回来就好。”阮清逸一直没有多言，这时才温声开口，“我们都不习惯缺一个人。”
他说得不急不缓，像是在平静陈述事实，可语气里那一丝细微的温和，藏得不深。
顾以恒略微侧过头，眸光垂下，像是不太擅长回应这种语境。
“……我也没那么容易死。”他说。
琳梵此刻站在他身后，伸手拍了拍他的肩：“下次早点回来，行吗？要是再拖半秒，我就得去你梦里背你出来了。”
“背？”阮墨一脸嫌弃，“以你的臂力……可能得拖。”
南浔噗地笑出声：“也是，不过画面太美，不忍直视…”
“我可以考虑画下来。”简司在一旁，声音小小的，但破天荒地也插了一句。
“哎呀呀…你们看看自己都教了些什么，让这里最内向的孩子都会讲冷笑话了，真是破天荒。”南浔作势往他肩上拍了拍，“进步进步，待会儿咱俩专门开个脱口秀频道？”
简司小声笑了笑，没有接话，婼婼则轻轻抱住了他的脖子，像是也放松了一点。
他们站在废墟与黑线交错的小镇中心，背后是逐渐剥落的幻象，美梦落幕之后，唯有彼此还在。
再难的梦，也不会再拍了。