“当然干净，他不怎么说话。”顾以恒无情点评。
“我来叫。”阮清逸轻笑，走过去，缓缓在对方桌角敲了两下。
简司愣了一下，抬头看到他们三人站在那，脸上露出一瞬间的茫然。
“……有事？”声音很轻，还带着点刚被拽出思绪的沙哑。
“过年。”琳梵直接说，“后天聚一聚。”
简司看着她，又看看其他两人，像是没完全理解。
“就我们几个。”阮清逸解释道，“不热闹，不复杂，找个地方吃顿饭。”
简司低头看了看书，过了几秒，才点了点头：“可以。”
琳梵一挑眉：“这么快就答应了？”
简司轻轻抱紧热水袋，小声道：“反正一个人也没事做。”
栎窝在她怀里翻了个身，蹭了蹭她的胸口，琳梵感受到它传递的心思：『有点可怜』
顾以恒双手抱臂看着他：“希望你不是为了我们三个的面子才答应的。”
简司抿了抿唇，犹豫了一下，忽然低声说：“……你们是我认识最久的人了。”
这句话一出口，三人竟一时都没说话。琳梵撇了下头，试图掩饰嘴角翘起的弧度：“……行吧，勉强算你愿意。”
“那就定了。”阮清逸笑了笑，“我去找个地点，准备些食物。”
“别准备太多。”顾以恒说，“我们不是要搞仪式感。”
……
四人并肩走在回宿舍的主道上。
雪落得轻，天光昏暗得刚刚好，像一盏掩着的灯。
简司一直没怎么说话，但在走到半路时，他忽然偏头看向琳梵，眼神落在她臂弯里那团黑灰色的绪宠身上。
栎已经窝得熟透，尾巴轻轻卷着，不炸毛也不动弹，但耳朵一直竖着，显然在『装睡』。
“这是……”简司轻声开口，“绪宠……？”
“嗯。”琳梵一手托着它，“前几天才唤出来的。”
简司眼里有一丝难以掩饰的意外：“你是我们几个里第一个唤出的。”
“听起来像表扬，其实我都没做好准备。”琳梵低头看着怀里的那团毛球。
栎眼睛睁了一条缝，瞥了她一眼，又眯回去。
“你怎么做到的？”简司认真问她，语气里没有夸赞，也没有羡慕，只是想知道方法，好像在一点点努力跟上她的节奏。
“我也不知道……”琳梵慢慢说，“那天就……特别烦。”
她语气不自觉地慢了下来，像是在回忆：“练了一天，然后脑子里很乱……一边是『别爆』，一边又是『烦死了不想控制了』，然后注意力就，啪——”
她停顿了一下。
低头看了眼栎。
“它就出来了，脾气爆，毛还多，还有点怨气。”
简司轻轻“嗯”了一声，似乎是在听，也像是在记。
这时——
琳梵耳边突然响起一句轻飘飘的『话』：『我才不是因为你烦才出来，是因为你要崩了』
声音很低，略带点儿不屑的冷静，是她自己的嗓音，却又不是她在说话。
她眼皮一跳。
低头看栎，栎正闭着眼，尾巴不紧不慢地晃着，像在懒洋洋地撇嘴。
“……你别插话，我在说正事。”她低声说。
顾以恒偏头：“你说什么？”
“没事。”琳梵咳了一声，看向怀里的小家伙，“它……偶尔会自己乱想。”
“你在跟它说话？”简司语气带了点好奇。
“……算吧。”她没多解释，只是小声补了句，“它不太会说话，但我能感觉到它在说什么……或者说，它借我说出来。”
“有点像——”简司顿了顿，“把情绪翻译成了声音。”
“你也会的。”琳梵偏头看他，“绪宠这玩意儿不是靠『努力』来的，可能更像是……情绪突然决定了要以一种形式被你看到。”
“情绪决定了。”简司重复了一句，然后轻轻点头。
栎这会儿忽然抖了下耳朵，又发出一声轻轻的哼：『我才不是你情绪，是你情绪请我来的。』
“闭嘴。”琳梵在心里说。
『我听得见。』栎挑衅地回。
“我知道，我在跟你说话。”
『你态度不好。』
“你脾气太差。”
『你烦。』
“你更烦。”
简司看她忽然眉心微跳，歪头：“你……没事吧？”
“我没事，它在跟我吵架。”琳梵叹气。
顾以恒在旁边摇头：“你迟早被它气到昏过去。”
“它气我那天，也是它头顶冒烟的那天。”琳梵凉凉地回。
栎睁开一只眼，看了她三秒，又闭上。
不想跟她吵了。
你吵不过她，你是她的情绪。
你又不是她妈。
……
琳梵回到宿舍的时候，门虚掩着。
屋里依旧亮着灯，熟悉的老台灯散出偏暖的黄光。周璃坐在书桌前，姿势几乎和早上出门时一样，只是身边堆着的纸更多，笔记本上画的线条也更乱了。
她走进来，没说话，只是把栎轻轻放到床上，动作小心翼翼，像怕打扰什么。栎抖了抖尾巴，刚窝好，突然耳朵一动，又炸了一下毛。
琳梵察觉到，正要去拿水，一道声音突兀地响起：
“你说——梦境的尽头，是什么？”
琳梵一愣，转过头去，看见她没有回头，眼神还定在那一堆图纸上。
“……梦境的尽头？”她重复了一遍，有点没反应过来，“这问题……挺抽象的。”
她放下水杯，思索了两秒，试探着回答：“我觉得……梦没有尽头吧？”
“如果梦能无限延展，那不就和现实一样？”她又补了一句，语气有点迟疑，“那岂不是等于活在幻想里？”
梦境和现实的边界如果被打破，那活着的本质会变成什么？
这不再是学术，是……生存的问题。
而周璃，似乎正朝着那个问题，一步步走得太近了。
她忽然笑了，不是轻松的那种，而是一种夹着疲惫和隐忍的弧度，像是终于有人回应了她的执念。
“我也以为梦没有尽头。”她缓缓开口，“但我错了。”
“梦的尽头，是记忆。”她的声音轻轻一顿，“是那个你反复构建，却永远不会忘记的『他』。”
“你知道吗，梦可以模仿情绪、模仿温度、模仿声音……”
周璃慢慢站起来，翻出一页又一页纸，语气渐渐加快，“它能把一个人重构得比现实还完整，只要你的大脑肯信，它就能存在。”
“我每天每夜在这儿，不是疯，不是执着，是验证。”