子夜，宫门落锁。
那两扇巨大的朱漆宫门，在余瑾的身后缓缓关闭。
门轴转动时发出的“嘎吱”声，沉闷、悠长，像一声来自古老王朝的疲惫叹息。
紧接着，是铜锁落下的清脆“咔哒”声。
一声脆响，便将门内那片充斥着无尽权谋与奢靡的深海，与门外这片清冷的人间，彻底隔绝。
月光如霜，泼洒在空旷的汉白玉广场之上。
余瑾那略显单薄的身影，被拖拽出一条长长的、孤寂的影子。
他没有立刻登上那辆早已在宫门外等候的马车。
车夫和护卫都屏住了呼吸，不敢发出一丝声响。
余瑾背对着车驾，缓缓抬起头。
他望着那座在清冷月光下，宛如一头蛰伏巨兽的紫禁城，脸上还带着几分酒宴之后特有的微醺红晕。
余瑾的嘴角，勾起了一抹无人能懂的笑意。
笑意里，有三分棋手落子的快意，三分俯瞰众生的淡漠，还有四分，是对即将到来的滔天风雨的……期待。
今夜，他与天子对弈。
棋盘上，他以天下为子，赌上了自己的身家性命，也赌上了这京城百万黎民的未来。
而现在，棋局，已开。
片刻之后，他才转过身，没有对任何人言语，只是平静地撩开车帘，从容登车。
马车，悄无声息地启动，车轮碾过青石板，没有发出一丝噪音，很快便汇入了那无边的夜色之中。
将那一场无人知晓的君臣夜话，和那即将到来的滔天风雨，尽数封存。
……
翌日，清晨。
往日里早已被车水马龙的喧嚣所唤醒的京城，今日，却呈现出一种令人心悸的宁静。
城南的长德街。
那些平日里天不亮就要聚集在街口，像牲口一样等着被雇主挑挑拣拣，换取一天嚼用的苦力、匠人们，一个都不见了。
取而代之的，是成百上千道闲散的身影。
他们三三两两地坐在自家那早已破败不堪的门槛上，或倚在墙根，或干脆就躺在屋檐下，占据了整条街道。
这不再是几个人的懈怠，而是一整个阶层的，无声的罢黜！
有的汉子，正低着头，用一双布满了老茧的粗糙大手，耐心地编着草鞋。
有的，则陪着自家那面黄肌瘦的孩童，在尘土里画着横竖的道道，孩子的笑声，在这死寂的街道上，显得格外刺耳。
更多的，则只是懒洋洋地靠着墙，眯着眼，晒着那并不怎么暖和的初春太阳。
他们的脸上，没有了往日里的麻木与畏缩。
反而多了一丝前所未有的，近乎于“理直气壮”的闲散。
仿佛这偷来的浮生半日闲，是他们用饥饿换来的，天经地义的权利。
这份理直气壮的源头，来自那个名字。
余瑾，余大人。
是那位大人告诉他们，站着，比跪着更有用。
……
城北，寒门士子聚居的陋巷。
一缕清晨的微光，艰难地穿过被油纸糊得严严实实的窗户，照亮了一间狭窄、仅能容下一床一桌的陋室。
孙敬才正坐在那张早已被虫蛀得有些歪斜的破旧书桌前。
桌上，没有圣贤书，没有笔墨纸砚。
只有一碗尚有余温的，清可见底的糙米粥，粥水里，映着他苍白而疲惫的脸。
他没有喝粥。
而是在那落满了灰尘的桌面之上，缓缓地，一笔一划地，写着字。
他写的不是诗，也不是文。
是两个字。
公平。
他的口中，用一种极低的，只有自己才能听见的声音，喃喃自语。
“……一生如牛不得闲，得闲已与山共眠……”
他念完，发出一声悠长的叹息。
圣贤书教他循规蹈矩，可这世道，却逼他以身犯险！
那个余大人，究竟是对是错？
将天下读书人的前程，将这满城百姓的性命，系于他一人的判断之上，这究竟是救世，还是豪赌？
孙敬才不知道。
他只知道，自己饿了。
他也知道，再读圣贤书，也读不出一个馒头来。
随即，他端起那碗粥，没有再犹豫，一口一口，无比珍惜地，喝了下去。
滚烫的粥水滑过喉咙，像是一线火，点燃了空荡荡的胃，也点燃了他眼中的某些东西。
……
城南，一处拥挤不堪的大杂院。
一个三十许的妇人，正坐在自家门口那块早已被磨得光滑的石墩上，用一根同样被磨得光滑的棒槌，一下，又一下，无力地捶打着盆里一件满是补丁的旧衣。
她的身旁，一个身材魁梧如铁塔的汉子，正蹲在地上，用一块破布，反复地，擦拭着一把早已生锈，却依旧沉重无比的……铁锤。
那锤头，比常人的脑袋还大。
妇人的动作，渐渐慢了下来。
“他爹。”
她的声音很轻，带着无法掩饰的颤抖和担忧。
“家里……最后那点糙米，今天早上，也下锅了。”
“再这么下去，娃子……娃子就要跟着咱们，挨饿了啊！”
那汉子擦拭铁锤的动作，猛地一顿！
他没有抬头，声音沙哑得如同两块破石在摩擦，每一个字都像是从喉咙里挤出来的。
“再……再等等。”
“余大人说了，让咱们……信他。”
“余大人是青天大老爷！可青天大老爷，他也变不出米来啊！”
妇人的声音，瞬间带上了哭腔，她猛地将手中的棒槌，狠狠扔进了木盆里，溅起一片冰冷的水花，打湿了她的脸颊，分不清是水还是泪。
“那些贵人，他们耗得起！他们府里的粮食，够他们吃上十年八年！可咱们呢？！”
“咱们的娃，今天晚上就没饭吃了！”
她捂着脸，发出了压抑不住的，绝望的呜咽。
“难道，真要为了争那一口虚无缥缈的气，眼睁睁地……看着娃饿死吗？！”
那汉子听完，没有再说话。
他只是将手中的那把铁锤，缓缓地，举了起来。
然后，重重地，顿在了地上！
“咚！！！”
一声巨响，让整个大杂院都为之一颤！屋檐上的灰尘簌簌落下，邻居家正在哭闹的孩童，也被这一声吓得止住了哭声。
这声音，是他的回答。
……
云安侯府邸外，那条宽阔的长街。
与陋巷的压抑绝望截然相反，这里，阳光明媚，行人稀疏。
那群依旧“躺”在街头屋檐下的闲汉们，并没有因为腹中的饥饿而散去。
他们没有喧哗，没有吵闹，只是静静地躺着、坐着，像一片沉默的，坚硬的礁石，任由时间的潮水冲刷。
那络腮胡子大牛，正用一把不知从哪儿捡来的小刀，耐心地，削着一截从路边柳树上折下的木头。
他削得很认真，像是在雕琢一件举世无双的艺术品。
那木头的雏形，不是什么玩具，而是一把……小小的木剑。
他对周围的一切，充耳不闻。
就在这时，一辆极尽奢华的马车，在一阵清脆的铃铛声中，从侯府那高大的侧门里，缓缓驶出。
车帘被一只戴着硕大玉扳指的手掀开，一个身穿锦缎，管家模样的中年人，从车窗里探出头。
他看着街边那群衣衫褴褛，如同垃圾般“碍眼”的闲汉，脸上露出了毫不掩饰的厌恶与鄙夷。
他从怀中摸出几枚铜钱，想也不想，便朝着人群的方向，像是在驱赶苍蝇一般，不屑地，扔了过去。
“滚开！一群懒骨头！”
铜钱落在青石板上，发出几声清脆的、充满了羞辱意味的“叮当”声。
“别挡着爷的路！”
然而，没有人动。
没有一个人，哪怕是看一眼那几枚足以让他们买上几个杂粮饼的铜钱。
那络腮胡子的大牛，甚至连头都未曾抬一下。
管家的脸上挂不住了，他眼中闪过一丝狠戾，对车旁的护卫喝道：“还愣着干什么！把那个领头的，给爷赶走！用鞭子！”
一名护卫应声而出，脸上带着倨傲的冷笑，扬起了手中的马鞭。
就在他要挥下的瞬间！
大牛动了。
他没有起身，只是缓缓抬起了头。
那是一双怎样的眼睛？
布满了血丝，深陷在眼眶里，没有愤怒，没有恐惧，只有一片死寂，一片如同深渊般的漠然。
那护卫扬起的鞭子，竟僵在了半空，再也挥不下去。
他从那双眼睛里，看到了一种他从未见过的东西。
管家脸色铁青，他没想到这群贱民竟敢如此。
他刚想再骂，却看到大牛在所有人的注视下，缓缓举起了手中那把刚刚削好的，锋利无比的木剑。
他没有说话，只是用剑尖，遥遥地，对准了马车上那华丽的侯府徽记。
整个长街，死一般的寂静。
马车里的管家，脸色瞬间煞白，他仿佛被那木剑的剑尖刺中了心脏，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
“走……快走！”
他惊恐地尖叫着，猛地放下了车帘。
马车仓皇逃离，仿佛身后有洪水猛兽。
大牛依旧坐在原地，收回木剑，继续低头，一下，又一下，专注地，打磨着那冰冷的剑锋。
阳光下，那木剑的锋刃，竟反射出一丝钢铁般的光。