在那个粗暴而强烈的吻结束后，零猛地向后退，脊背几乎撞上冰冷的梳妆镜。她微微喘息着，汲取着新鲜的空气，原本梳理精致的随云髻也散乱了几分。她没有说话，只是抬起那双冰蓝色的眼眸，直直地看向零号，那眼神里没有愤怒，没有羞涩，只有一种沉静的、无声的质问。
零号看着她这副模样，抬手用拇指抹了一下自己的唇角，那里似乎还残留着一点属于她的、冰凉的气息。他忽然低低地笑了起来，笑声里带着点自嘲，也带着点说不清道不明的烦躁。
“怎么？”他挑眉，金色瞳孔里翻涌着未平息的波澜，“你觉得我这是吃醋了？”
他不需要她的回答，向前逼近一步，几乎再次侵入她的安全距离，目光灼灼地锁住她。
“好吧，我承认，”他的语气带着一种破罐子破摔的坦率，又混合着不容置疑的任性，“确实有那么点……这种感觉。”
他深吸一口气，像是要将某种积郁的情绪狠狠吐出，声音沉了下来，带着一种近乎狰狞的、清晰的嫉妒：
“没错，我就是嫉妒他。就算我们本质上可能是一体的，是从同一个该死的根源里爬出来的，我也嫉妒他！”
他的声音不自觉地提高，带着压抑不住的戾气：“我嫉妒他曾经有过一个家！嫉妒他有人爱，有人疼，有人愿意不计代价地帮他！就算他现在变成了我这副鬼样子，就算过往被割裂、被遗忘，就算我们都成了某种可悲的投影……”
他的话语顿住，眼神深处掠过一丝连他自己都未曾察觉的脆弱和渴望，但随即被更深的偏执覆盖：“……依然有人想着他，盼着他，希望他能回去！”
这声低吼在寂静的房间里回荡，将他内心那隐秘的、连自己都不愿承认的伤口，血淋淋地剖开，摊在了她的面前。关于那个从同一源头出发，却走向截然不同境遇的“自己”，那无法调和的、带着恨意的羡慕。
零号的话语戛然而止。
他像是被一道无形的闪电击中，身体猛地一颤，突然失神了片刻。紧接着，他发出一声压抑的闷哼，猛地抬起手捂住了自己的一只眼睛，仿佛那里正承受着难以想象的剧痛。他低下头，另一只手死死撑住椅子的靠背，身躯微微佝偻起来，像是在抵抗着什么无形的重压。
零下意识地上前，伸出手想去扶住他。
“别碰我！”
零号几乎是咬着牙，从齿缝里挤出这三个字，声音嘶哑，带着一种濒临失控的暴戾和一种不容置疑的拒绝。
在他的脑海深处，一场天人交战正在激烈上演。那曾经被他强行掐断的、与某个至高存在的联系，此刻如同烧红的铁链，再次狠狠烙回他的灵魂！在他的脑海深处，那座象征着终极权柄的钢铁王座再次降临！他甚至能感觉到它对自己的恭顺，如同忠犬等待主人归位，无声地诉说着它永恒的归属。
无法抑制的，是零号内心因此而沸腾起来的、几乎要将他焚烧殆尽的占有欲！
那是他的东西！
这个念头如同野火燎原，瞬间吞噬了一切其他思绪。那是独属于他的权柄，是他的烙印，是他的根源！任何人，任何存在，都不可以染指，甚至连产生一丝觊觎的念头，都是不可饶恕的亵渎！
这纯粹而极致的占有欲，比任何外来的诱惑都更加可怕，因为它源于他自身最深处不容挑衅的本能。他死死咬着牙，抵抗着那几乎要冲垮理智、驱使他立刻去宣告所有权、清除一切潜在威胁的狂暴冲动，撑在椅背上的手剧烈地颤抖着，手背青筋暴起。
就在这占有欲的灼热洪流即将彻底吞没他的瞬间，一个更加清晰、更加冰冷的认知，如同最后的锚点，死死定住了他即将沉沦的意识：如果坐上去了，他就不会再是“零号”，也不会是“路明非”，或者任何他曾扮演过的化身……他只会是——“至尊”。
所有的情感，所有的记忆，所有的“自我”，都将在那绝对的权柄下被彻底碾碎、重塑，成为规则的一部分。
就在那占有欲与冰冷认知的剧烈冲突几乎要将零号撕裂的极致痛苦时刻，那强行建立的联系再次突兀地断开，脑海中的钢铁王座如同幻影般消散。
与此同时，一个温暖的、实实在在的拥抱，从正面将他紧紧包裹。
这拥抱来得突然，却带着一种难以言喻的、纯粹的安定感。那短暂的、被珍视和被接纳的幸福暖流，奇迹般地冲刷而过，瞬间抚平了他灵魂的剧烈震颤，将他从濒临崩溃的边缘拉了回来。
零号抬起有些模糊的视线，看向拥抱他的人。那是小时候的路明非，带着他特有的、有些腼腆和局促的笑容。他的手中，紧紧攥着一个廉价粗糙的塑料奖杯。刚才那驱散煎熬的短暂幸福感，正是源于这个微不足道、却对那个男孩意义重大的小物件。
他环顾四周。
不知何时，房间里，走廊的光影中，静静地站着一个又一个路明非的投影。
他们姿态各异，年龄似乎也有些微差别，但每一个，手中或身边都伴随着一个象征着他们小小幸福的具象化物品。
是靠着这些星星点点的、微弱的幸福，才撑着这些碎片，撑着“路明非”这个存在，不肯彻底消失的吗？
零号看着这一切，嘴角泛起一丝苦涩的笑意。那么他自己呢？他该靠什么撑着？
他下意识地看向自己的手，那里空空如也，仿佛他漫长而混乱的岁月里，从未抓住过任何值得珍藏的温暖。
然而，就在他目光落下的几秒钟后，奇迹般地，一个有些陈旧的、白铁皮盒子悄然出现在他的掌心。盒子的边角有些磨损，带着岁月的痕迹。
他微微一愣，带着一丝难以置信的迟疑，轻轻打开了盒子。
里面没有耀眼的光芒，没有强大的力量，只有一朵已经彻底枯萎、颜色暗淡的小花，干瘪的花瓣脆弱得仿佛一碰就会碎成粉末。看不出它原本的品种和颜色，但它就那样静静地躺在盒底。
看到这朵枯萎的小花，零号却猛地怔住了，随即，一种复杂难言的情绪涌上心头，他低低地笑了起来，笑声从喉咙深处溢出，带着释然，带着一点点的自嘲，还有一丝找到了答案的平静。
他回过神来，目光聚焦到眼前，零正看着他，那双冰蓝色的眼眸里，清晰地映出了关切。
零号伸出手，轻轻捏了捏她光滑的脸颊，动作带着疲惫后的亲昵。他的脸色还有些苍白，声音也带着虚弱的沙哑，但眼神已经恢复了清明：
“没事了……”他顿了顿，像是耗尽了力气，带着点依赖地轻声请求，“不过，我也困了。能……扶我到床上吗？”