林薇发来消息的时候，我正在宿舍泡一碗红烧牛肉面。手机屏幕亮起的瞬间，我右手一抖，热水浇在了左手虎口上，烫出一片红痕。
\"吃晚饭了没有？我请你吃饭吧。\"
这行字在屏幕上跳动，我盯着那个句号看了足足十秒——林薇发消息从来不加标点。上一次收到她的信息还是三个月前，她发来一张和学生会主席陈昊的合照，背景是学校后门的情侣酒店。
我下意识摸了摸左手腕上的疤痕。那是看到她朋友圈官宣那天，我砸碎啤酒瓶时划的。现在伤口已经结痂脱落，留下一道浅白色的印记，像条僵死的蜈蚣。
\"没吃呢，不过还是算了吧。\"我回复得很快，生怕犹豫就会泄露什么。手指在发送键上悬停的片刻，泡面的蒸汽熏得屏幕蒙上水雾，那行字变得模糊不清。
手机立刻震动起来。林薇的名字在屏幕上跳动，我差点把手机扔进泡面桶里。接通时，她带着哭腔的声音像把钝刀：\"求你了...就一顿饭...我有话要说...\"
我们约在校门口的\"老地方\"。那家东北菜馆的霓虹灯坏了一半，\"饺子\"两个字只剩下\"交子\"还在闪烁。我坐在靠窗的老位置，玻璃上还留着去年冬天我用手指画的爱心，现在已经模糊得只剩下一圈水痕。
林薇推门进来时带着一阵香风。她换了新发型，栗色的波浪卷垂在肩头，在灯光下泛着蜜糖般的光泽。我注意到她涂了新的指甲油，是那种带着细闪的浆果色——和陈昊官宣照片里的一模一样。
\"你瘦了。\"她在我对面坐下，小羊皮包包放在桌上时发出\"啪\"的轻响。这个包我认识，是陈昊生日时在朋友圈晒过的奢侈品。
服务员端来两盘饺子。林薇突然抓住我的手，冰凉的指尖让我想起解剖课上摸过的尸体。\"我和陈昊分手了。\"她声音很轻，却像记闷雷炸在我耳畔，\"他骗我...他早就有女朋友...\"
饺子腾起的热气模糊了她的脸。我盯着她无名指上的戒痕——那是上个月她晒在朋友圈的蒂芙尼对戒留下的。现在那个位置空空如也，只余一圈苍白的皮肤。
\"你们...\"我嗓子发紧，\"到什么程度了？\"
林薇的眼泪突然砸在醋碟里。她颤抖着从包里掏出盒烟，细长的女士烟在她指间显得格外脆弱。\"什么都没有...\"她吐出的烟雾笼住脸庞，\"就接过几次吻...\"
我胃里泛起酸水。想起三个月前那个雨夜，我在宿舍楼下撞见陈昊把林薇按在树上亲吻。她当时穿的白裙子被雨水淋透，紧贴着大腿根。我扔掉的伞被陈昊踩在脚下，黑色伞骨折断的声音像极了此刻我胸腔里的动静。
\"所以呢？\"我掰开一次性筷子，木刺扎进指腹也不觉得疼，\"找我干嘛？\"
林薇突然探身抓住我的手腕。她新做的美甲镶着水钻，刮得我皮肤生疼。\"我们重新开始好不好？\"她的眼泪晕染了睫毛膏，在下眼睑拖出黑色的泪痕，\"我知道你还喜欢我...\"
窗外的霓虹灯突然全亮了。\"交子\"变成了完整的\"饺子\"，刺目的红光打在她脸上。我这才注意到她眼下浓重的青黑，粉底都遮不住的憔悴。
服务员端来免费赠送的果盘。林薇用叉子戳着西瓜块，鲜红的汁水溅在她雪白的腕子上。\"他女朋友是校长的女儿...\"她突然笑出声，\"我居然还傻到去他宿舍楼下堵人...\"
我望向窗外。恰好看陈昊搂着个穿香奈儿套装的女生从豪车上下来。他手腕上的劳力士在路灯下反着光，照得我眼睛生疼。那个女生无名指上的钻戒，比林薇晒过的大了至少三圈。
\"你知道最恶心的是什么吗？\"林薇把烟头摁灭在饺子皮上，\"他手机里给我的备注是'外卖'...\"她突然剧烈干呕起来，精心描绘的唇妆蹭花了。
我递纸巾的手停在半空。她脖子上有块暗红的淤痕，在衣领若隐若现。三个月前我生日那晚，她锁骨相同位置也有个这样的印记——当时她说是蚊子咬的。
\"你爱他吗？\"我问了个蠢问题。
林薇的眼泪冲散了假睫毛。她开始翻包找东西，昂贵的化妆品从包里滚出来。YSL气垫、阿玛尼唇釉、香奈儿散粉...全是陈昊朋友圈晒过的\"送给小仙女的礼物\"。
\"我需要你...\"她终于找到了要找的东西——是我去年送她的手工陶杯，杯底还刻着我们名字的缩写，\"我真的知道错了...\"
服务员来收餐盘时，林薇正把脸埋在我怀里哭。她身上熟悉的香水味让我恍惚，就像回到去年冬天，我们挤在图书馆角落接吻的日子。但此刻这香气里混着陌生的烟草味，还有丝若有若无的古龙水气息——是陈昊惯用的那款。
\"别丢下我...\"她仰起脸的样子像只淋雨的猫，可我突然注意到她耳垂上的钻石耳钉——和陈昊现任女友今天戴的是同款。
走出餐馆时，林薇自然地挽住我的胳膊。她手机突然震动起来，屏幕亮起的瞬间，我瞥见锁屏还是她和陈昊在迪士尼的合影。她慌忙按灭屏幕，指甲在钢化膜上刮出刺耳的声响。
\"明天陪我去医院好不好？\"夜风掀起她的裙摆，露出大腿内侧的淤青，\"我可能...怀孕了...\"
路灯下，我们的影子纠缠在一起。她的高跟鞋踩碎了去年冬天我们刻在树皮上的爱心，那声脆响让我想起陈昊踩断我伞骨的声音。我望着她精心打理的卷发，突然很想知道——这次她打算给我的备注是什么？