“我算是看透你了！上周部门聚餐就你不去，这周团建又说有事，你当公司是你家开的？合着全部门就你特殊是吧？”
你把手机拿远些，听着丽丽在那头喘粗气，窗外的蝉鸣突然变得刺耳。“我上周要赶方案，这周要去给我妈送药，怎么就特殊了？”
“赶方案？谁不赶？小周孩子发烧还在公司通宵呢！你那方案就差你那两小时？给你妈送药不能周末去？我看你就是打心底里看不起我们这群同事，觉得跟我们吃饭掉价！”
你捏紧了手机壳，边缘硌得手心发红。“丽丽，我不是看不起谁，是我真的累。每天通勤两小时，下班只想躺着，聚餐要吃到半夜，我第二天起不来。”
“累？谁不累？成年人谁活着轻松？你以为就你有妈要照顾？我爸住院的时候我还在陪客户喝酒呢！你就是太自我了！一点团队意识都没有！”
“团队意识就是逼着自己陪笑喝酒？就是明明不想去还要硬撑着说‘我没事’？”你突然提高了声音，楼道里的声控灯亮了，“我去年为了陪客户喝到胃出血，是谁在医院给我端水？是我妈！那些喊着‘姐妹加油’的同事，第二天还不是拿着我的客户资料去跟领导邀功？”
“那是你自己傻！不会拒绝不会抢功！现在怪起同事来了？”丽丽的声音尖得像指甲刮玻璃，“你以为你这样独来独往很好？真出事了谁帮你？上次你电脑坏了，还不是老陈帮你修的？”
“老陈修电脑收了我两百块，还跟全公司说我‘大小姐脾气，连个U盘都不会插’。”你冷笑一声，“倒是你，上个月借我那三千块，说好了发工资还，现在提都不提，我催一句你就说‘这点钱至于吗，真伤感情’——感情是这么用的？”
电话那头突然静了，只有隐约的电视声。过了几秒，丽丽的声音软了些，却更扎人：“我那不是手头紧吗？你又不缺钱……再说了，朋友之间谈钱才伤感情，你总盯着那点钱，活得也太功利了。”
“功利？”你走到窗边，看着楼下骑电动车的人被雨淋得缩脖子，“我上个月交房租差五千，跟你开口的时候，你说‘我老公管钱严’；跟我发小开口，她二话不说转了一万，说‘不够再跟我说’。你猜为什么？因为她知道我去年帮她垫付过三次货款，知道我不会赖账。而你呢？你只知道我‘不缺钱’，不知道我每个月要还房贷要给我妈交医药费，更不知道我为了省打车钱，每天提前一小时起床挤公交。”
“那能一样吗？我跟你是同事，天天见面的，她跟你多少年没见了？”丽丽的声音又硬起来，“同事才是低头不见抬头见的人，你把关系搞这么僵，以后怎么在公司待？”
“怎么待？就这么待。我做好我的事，拿我的工资，谁也别想让我用下班时间换‘好人缘’。”你深吸一口气，雨丝飘进窗户打在胳膊上，凉得像冰，“你还记得前年吗？你让我帮你做ppt，说‘就改两页’，结果我熬了三个通宵，最后领导表扬你‘效率高’，你提都没提我。那时候你怎么不说‘同事要互相帮衬’？”
“我那不是忘了吗？后来我请你喝奶茶了啊！”
“一杯十三块的奶茶，换我三个通宵？丽丽，你不觉得亏心吗？”你笑出声，眼泪却突然掉下来，“我不是不相信感情，是我信过太多次了。大学时候我帮室友占座带饭，她却跟我暗恋的人说我坏话；刚工作时我把客户资源分给师姐，她转头就跟领导说我泄露机密。这些人都跟我说‘感情最重要’，可最后捅我刀子最狠的就是他们。”
“那是你遇人不淑！不能一竿子打翻一船人！”
“那你告诉我，谁是好人？是那个天天喊我‘妹妹’，却在背后说我‘靠关系进来’的王姐？还是那个跟我称兄道弟，却偷拿我创意去评奖的小张？”你擦掉眼泪，声音发紧，“我现在只信能给我钱的人——老板给我发工资，我就好好干活；客户给我签单，我就好好服务。他们不用我陪吃饭不用我讲笑话，只用钱跟我换价值，多干净。”
“钱钱钱！你就知道钱！你跟你那些客户讲感情吗？你跟你老板谈感情吗？”丽丽突然吼起来，“你妈生病的时候，是钱给你端水喂药？是钱陪你在医院走廊坐着？”
这句话像砖头砸在你胸口，你捂住嘴半天说不出话。楼道里的灯灭了，黑暗中只有手机屏幕的光映着你发抖的手。“我妈生病的时候，我请了护工，护工要钱；我给她买进口药，药店要钱；我请假扣工资，房贷不会因为我妈生病就少一分。这些时候，那些跟我‘谈感情’的人在哪？在朋友圈发‘愿阿姨早日康复’，转头就问我‘明天的会你能来吗，缺了你不行’。”
“那是因为大家都有自己的事！谁能天天围着你转？”
“所以啊，”你擦掉眼泪，声音突然平静下来，“既然谁都不能围着我转，那我也不围着谁转了。我妈需要钱治病，我需要钱生活，这些都得靠我自己挣。谁能帮我挣钱，我就听谁的；谁想让我用时间、精力、情绪去换一句‘你人真好’，对不起，我给不起了。”
“你这是病态！你会孤独死的！”丽丽的声音带着哭腔，“等你老了，身边连个端水的人都没有，你就知道错了！”
“孤独总比委屈死强。”你看着窗外的雨越下越大，“我宁愿一个人在家煮面条，也不想跟一群人挤在火锅店里，听着他们说张家长李家短，还要假装很感兴趣。我宁愿自己修电脑，也不想欠谁人情。丽丽，这不是病态，这是我活了三十年才明白的道理——别让任何人用‘感情’绑架你，除非他能把这句话换成现金，拍在你桌上。”
电话那头传来抽泣声，然后是突兀的忙音。你握着手机站了很久，雨打在玻璃上噼啪作响，像是谁在无声地拍门。你不知道这场架算不算吵赢了，只知道胳膊上的雨珠干了之后，留下一道浅浅的白痕，像一道终于愈合的伤口。