八岁那年，她搬进东厢房的第一个夏日。
毕竟从未住过这样精细的屋舍，她起初在屋里小心翼翼，生怕磕碰坏了什么，就连踩在楠木铺设的地板上，都时常觉得自己这双脚不配。
后来好容易习惯了，夏日里便赤足在屋里走动。
没关门，被三公子望进来瞧见了。
年幼的她笑吟吟跑到门边，少年郎却蹲下身，直直将她抱起，放到玫瑰椅上。
“地上凉，再当心弄脏了脚。”
“不脏的！院里姐姐每日勤勉打扫，亮得都能照镜！”
至于凉，上京的夏日闷热难忍，又怎会凉呢？
闻蝉记得三公子那时没说什么，只是还不待入秋，院里几个姐姐便将屋里陈设挪出去，在床边，桌子边，妆台下，铺上这层厚重又柔软的地衣。
“是公子交代的。”
她当然知道是公子交代的，那日她就坐在门槛上，痴痴摸了这地衣很久，很久。
那么漂亮的芍药花，那么金贵的东西，送到自己脚下踩？
她当真舍不得呀。
直到入夜时，少年郎又瞥见她小小的身形，走到门槛边，低头问她：“不喜欢吗？”
“喜欢！当然喜欢！”
小闻蝉两手托着下颌，费劲仰头看人，“可是这么好的东西……要不还是挂起来看吧。”
那日的三公子又被她逗笑了，劲瘦的手臂穿过她腋下，轻而易举将半人高的她托起来，要往那绣满芍药花的地衣上放。
“不行不行的！不然我先去沐浴……”
小小的她蹬腿抗拒，却还是架不住，被人抱着放到了上头。
真软啊。
足底肌肤触到上头的那一瞬，舒服得她热泪盈眶，但心里又很抗拒，像是拿脚踢着黄金在玩儿。
“走两步。”
身后少年将她放稳，又轻推着她催促。
那时的足不过五寸长，细得很，她不忍踩芍药花，每一步都踏得小心，避开织花，足底落在暖白的间隙上。
好似这样，便不算糟蹋这宝物。
谢云章记得那日，她走迷宫似的踱到床边，转过身，遥遥对着自己咧嘴笑。
在换牙，上牙缺了一颗，但实在纯真可人，叫他跟着一起扬唇笑。
“杳杳记住，这么好的东西，才配给你踩在脚下。”
也不知那话，到底谁听进去了。
自那之后，他什么都想给人最好的。
稍逊一些，好但不是最好的，他都觉得配不上她。
或许也包涵了……自己。
登科那年，他是冲着做状元去的。
可惜圣上出于考量，将榜首给了一个寒门子弟，他屈居第二。
放榜那日，他甚至有些无颜面对身边人。
她都十四了，亭亭玉立的小姑娘，却还如幼时那般澄澈明媚，听完两只眼睛都亮了，欢喜到围着他打转。
“乐什么，我都不是最好的。”
“怎么会！三公子就是最好的，没人比你更好了！”
……
细细想来，他还是疏忽的。
不曾发觉后来，那件事后，她眼底的澄澈被搅浑了。
他的杳杳，一日比一日美，他像守着一朵花开，被花瓣绽放的艳光迷晕了眼，不曾看清那花蕊，正含血而泣。
也并非为自己开脱，十九岁的他真心以为，做自己的妾，要好过做妻。
不必那么端庄，更不必那么操劳，她永远这样就好了。
哪怕会有些麻烦，他可以去挡，所有风雨落到自己肩头，她永远明媚鲜妍。
可是，可是……可惜。
她不说一声就跑了，当真一句都没提过，甚至前一日夜里，他从翰林院回来，催她快绣嫁衣，她还笑着应了。
“小骗子。”
闻蝉蹲在地上出神，蓦地听他出声，也没能听清。
抱膝仰头问：“什么？”
“我说……”谢云章低眸看她，“走两步，给我看。”
这话耳熟得很。
闻蝉什么都没说，回身坐到门槛上，在他注视下褪去鞋袜。
不是马车便是坐船，有好几月没正经走路了，一双秀足亦养得柔嫩粉白。
提起脚面上的裙裾，落下第一步。
很软，厚重又温暖地托着足底，轻挪一分，便如同抚摸。
她花了好长一段时日，才接受每日踩在这宝物上。
后来总算习惯了，床前到门边这段路总是变着花样走。
今日每一步偏踏到芍药上，明日要仔细绕开；今日顺这条花径走，明日特意绕个远路。
屋子好像一个花园。
或许是她真的长大了，这段路短了不少，十几步便踏完了。
一如八岁那年，她走到床前，又回过头。
三公子站在那里。
他也长大了，不是十三岁的半大少年了。
锦袍玉带，肩身宽阔，整个人似冷玉雕琢般矜贵，可望向自己的眉目，是暖的，是爱怜的。
眼泪毫无征兆，蓦地淌下面颊。
“杳杳？”
谢云章立在她三丈外，见她要哭，久违地有些不知所措。
下一瞬，又见她红着眼朝自己奔来。
以为她要扑进自己怀里，他下意识张开双臂。
可她没有，定在身前，略有些局促地攀上他手臂衣料，踮起脚，仰着脸欲贴近。
谢云章心跳得飞快，似乎比每一次亲近她都要紧张。
见她费劲要攀自己颈项，他主动俯身低头，叫她能抱得省力些。
“怎么……”
薄唇忽然被贴上。
谢云章定定望着眼前人，只觉唇畔柔软不似真的。
他日思夜想，费尽心机才留在身边的人，正主动勾下他颈项献吻。
甚至小心翼翼，带着些生涩的讨好。
“公子。”
或许是他僵硬得太久，身前人开始踌躇，眼睫不安眨动着，就要低头后退。
被他猛地扣住腰肢。
他给予人回应，疾风骤雨一般，生怕不够热烈，生怕她还不满意，鼻尖相抵，舌间滚过她的名字，一遍又一遍。
不过片刻，两人自然滚落到织满芍药花的地衣上，身下女子发髻微偏，眸中含着水光，满目皆是爱意。
谢云章真要疯了。
一颗心在胸膛里发疯一样跳，像是野兽冲撞着桎梏自由的牢笼。
他再度吻上去，指骨陷入她乌发间揉弄，似安抚又似宣泄。
他怎么看人都是好的，欲拒还迎半推半就，都能叫他移不开眼。
却又都比不上今日。
一分主动就引他发狂，什么克制打压都忘了，只想就此沉沦在她身上，什么都给她，只要是最好的，都给她。
“杳杳……”