这番话似是将屋里的夫人和小姨子都惊醒了。
小姨子不知为何，忽然伏在床沿开始哭。
哭什么，檀颂不得而知。
只想着她一个未出阁的姑娘，怎么能进产房这种地方呢。
但太好了，夫人总算生完了。
日子应当，很快就能变回从前顺遂的模样……
檀颂的希望落空了。
夫人生产完，小姨子还是在家里。
有天阿姐和小姨子大吵一架，阿姐骂着“给脸不要脸”收拾行李走了，月子也不照顾了。
而家里，则多了一把轮椅。
月子里还要分房，檀颂也不能搬回去，只在看女儿时过问了一句：“这轮椅是给谁坐的？”
满屋的人，包括丫鬟都沉默了。
最后还是听夫人说：“我生产时伤了骨头。”
生产怎么会伤骨头呢？
檀颂想问的，可这屋子里好闷，他有些待不住；于是什么也没问，没多久放下女儿走了。
夫人生完孩子憔悴了不少，也不爱说话，以致许多有关女儿的事，他都是听说的。
听说夫人给女儿取了乳名，唤作“阿绥”。
听说阿绥有些难产，所以身子不太好，总在生病。
但又听说她是个省心的孩子，极少啼哭，安安静静不吵不闹。
满三个月就要取名了，虽是个女儿，但毕竟是两人第一个孩子。
檀颂从书架上取下本诗经，一翻开，便瞧见“静女其姝”一句。
那时夫人还坐在轮椅上，檀颂抱着孩子说：“就给咱们的女儿取名‘静姝’，夫人以为如何？”
阿姐走了，这两月两人之间似有所缓和。
檀颂以为夫人会喜欢这个名字，却见她扶着轮椅把手，定定抬眼望向自己。
那种眼神，让他觉得自己又做错、说错了什么。
“不好。”
最终，夫人也只说了这两个字。
女儿最后取了个什么名，檀颂没太在意，总归不是自己取的。
怀这个孩子时在分房，生完照旧聚少离多，现在连名字都不是他这父亲取的。
檀颂望着这一屋的人，自己的夫人，夫人的妹妹，还有玲珑小巧两个丫鬟，她们似乎更像一家人。
而他不仅和夫人，和女儿有些生分，甚至众人照顾孩子，照顾不良于行的夫人时，他立在那儿都显得多余。
这种境况一直持续到女儿两岁。
生完孩子两年，夫人总算摆脱轮椅了。
可檀颂又发觉新的事端，女儿两岁，却还不会说话。
“阿绥阿绥，我是爹爹，叫一声爹爹好不好？”
从一岁，试到两岁，一年了。
他抱着女儿，女儿只会木讷盯着自己，跟自己不亲，也从未开口唤过自己一声。
“有没有请大夫来看过？”
“看什么？”
“女儿不会说话呀。”
“她会的。”
会说话，为何自己从没听见过？
檀颂有些不忍，但还是说：“我知道夫人生下女儿不易，可讳疾忌医也不是办法，还是请个大夫吧。”
那天又冷场了，夫人几乎是从自己手里夺过女儿，背着身说了句：
“阿绥会说话，她对我说过。”
没有檀颂想象中，一家三口其乐融融的模样。
幼时不曾体会过，如今在自己的妻女身上，竟也难以体会。
有一回小姨子来府上看女儿，檀颂正好在院门口，听见女儿唤了声“姨母”。
原来她真的会说话。
可自己一出现，她就变回那副木讷安静的模样，好像对她说的话，她都没听见似的。
和他想象中乖巧温顺，会向父亲撒娇的女儿，一点都不一样。
那年的年关，阿姐照旧回来，阿绥也是，怎么都不肯开口唤声姑母。
气得檀如意脸都黑了，“这孩子怎么教的，还不会说话吗？”
闻蝉解释：“她会说，只是怕生。”
“我可是她嫡亲的姑妈！呐，特意给她备了压岁钱呢！”
可不管檀如意拿着荷包如何引诱，阿绥躲在娘亲身后，就是不肯出声。
“好了好了，”最后还是闻蝉接过来，“孩子不想开口，便不要逼她了，姑姐的心意我代她领。”
“哼！”
其实阿姐回来的时候，檀颂会觉得家里特别吵。
可阿姐不在，他如今跟夫人几乎无话可说，家里又像一潭死水。
故而他想着，阿姐在也好，至少没那么冷清憋闷。
当夜，他仍旧住客房的事被檀如意发现了。
“两年，算上她怀身子那会儿，快有三年了吧？你就一直跟她分着房？你也真能忍呐！”
“你和她这样，我们檀家什么时候能有个后啊！”
“你今晚就给我搬回去，最好年底就让我抱上侄子！”
檀颂几乎是被推搡着，夜半进到了主屋。
夫人似是猜到了，见自己进来，一点不意外似的。
坐起身，将床里侧的位置让出来，示意自己躺进去。
为什么是里侧，因为女儿的摇床也在床边，外侧方便照顾女儿。
檀颂俯身躺进去。
虽然什么话都没说，可终于又“同床共枕”了。
他去握夫人的手，夫人似乎是缩了缩，到底没抽回，静静叫自己握着。
近三年来的生疏，似乎在无声中悄然瓦解，找回几分刚成婚时的感觉。
檀颂觉得气氛正好，于是轻声开口：“今日阿姐……”
谁料还没引出后文，摇床里的女儿却“哇”一声哭出来，掌心夫人的手毫无留恋抽回。
闻蝉跪坐起来，耐心晃着摇床，哄女儿重新入睡。
檀颂等得心烦，觉得女儿打搅了自己和夫人相处，便说：“怎么不叫乳娘去带？”
“这是我的女儿，我想亲自照料她。”
檀颂不得不承认，他不太喜欢这个女儿。
不仅不亲近自己这父亲，还占据了夫人太多精力。
他等啊等，听着夫人久违温柔的嗓音，似乎自己也要被哄睡着了。
这时才听夫人说：“檀颂，我生阿绥时，吃了很大的苦头……”
他浑浑噩噩，实在困得紧，只知夫人絮絮说了许多，直至听见最后一句，他才骤然清醒。
闻蝉说：“我不打算再生了。”
檀颂头晕脑胀坐起来，“那阿姐那边，要如何交代？”
床头唯一的烛火已经很暗了，以致他看不太清夫人的神色，只知她在看自己，像她时不时就会出现的那样，一动不动，定定地望着。
待到残烛安静熄灭，最后一点火苗隐于黑暗。
檀颂耳边响起幻听似的一声：“纳个妾吧。”