阿绥真是烦透了这个男人。
两岁时自己躺在摇床里，听着娘亲温柔的嗓音止住啼哭，这个男人却在旁边喋喋不休，说着一些自己听不太懂，但让娘亲很难过的事。
怎么知道娘亲难过的？
那天晚上屋里很黑，自己手背上忽然湿湿的，阿绥下意识送到嘴里尝了尝。
咸的，苦的，是眼泪。
尝过娘亲的眼泪之后，咸苦似乎烙在了心头，再也难以忘怀。
她真讨厌那个男人，每次他来，娘亲都很不高兴。
每次他来，娘亲总会忙得顾不上自己。
在这个家里，娘亲是自己的全部，让娘亲不高兴的人，试图抢走娘亲的人，阿绥都恨得不得了。
好不容易，娘亲和那个人分开，她们搬进了新家里。
这个人怎么又找来了？
阿绥不想娘亲再回去，自己最爱的人是娘亲，她想，娘亲最爱的人也一定是自己。
只要这个人把自己弄丢了，娘亲肯定会更讨厌他！
于是趁着他数铜板，阿绥利落钻过柜台出入的围挡，凭着个子小，身子细，藏进一处谁都看不见的死角里。
这不是阿绥第一回来这家糕点铺。
搬到新家的第一日，娘亲就牵着自己的手来过这里，买了一份栗子糕。
娘亲说这里的栗子糕，有她小时候的味道。
她说就是为了这一口味道，才把新家买在了这条街附近。
那一次，阿绥就发现了这个死角。
听着男人在外面急切地呼喊，阿绥有种给娘亲报仇的快乐，一直到他的呼唤声远去，伙计也正好去后厨搬糕点，小姑娘才从狭窄的缝隙里钻出来。
原本就该回家去了，可乌溜溜的眼珠一转，她看见一个大箱子，里面有很多画，其中一个画轴是打开的。
年幼的好奇心驱使，加上那画中色彩鲜艳，阿绥把那画展开、摊平。
画里是一个很年轻，很漂亮的女人。
丹朱被太白稀释，极其浅淡却明丽的红，勾勒画中人唇瓣，晕染在她两腮；美人身后是青绿山水，两相映衬，美不胜收。
阿绥越看，越觉得画中人和娘亲好像。
可娘亲的画像，为何会在这家铺子里呢。
阿绥想问个明白，却听见由远及近，那个男人的呼喊声又传来了。
“阿绥，阿绥——”
后厨也传来伙计的脚步声，无奈之下，阿绥只好钻进箱子里，拉上顶盖！
哐！
隔着层木料，外面人的声音模糊了起来，阿绥紧紧抱着画轴，想等到外面彻底安静再出去。
谁知一道低低清冽的男声忽然越靠越近，不待阿绥听清他在说什么……
恍——
顶盖被掀开了。
“你……”谢云章记得自己没关上这箱子。
看着眼前人与记忆中初见如出一辙的面庞，怀里又抱着自己寻人所作的画像，一阵他从不信的怪力乱神之说，忽然炸开在脑中。
高大的身躯俯下，他单膝蹲到箱笼前，生怕人会凭空消失一般，双手搭在箱沿，将小姑娘虚虚环住。
“你……是谁？”
声音几乎在颤。
阿绥怔怔盯了面前这张脸一会儿，觉得他不像坏人，却也没答他的问题。
而是展开怀中画轴，“你怎么会有这个画像？”
“你见过画中的人？”
阿绥丝毫不被带偏，还是不答反问：“这画的是你什么人？”
谢云章被小家伙的聪颖坚定折服，无奈哂了一声，如实答道：
“这画里是我最爱的人，十四年前我把她弄丢了，我一直在找她。”
最爱的人。
娘亲常说，自己是她最爱的人。
可眼前这个人说，娘亲是他最爱的人。
这人身侧是方才卖糕点的伙计，他忽然一拍脑袋，说：“就是这小姑娘！那日是她娘带她来的，和您画里的人很像！”
阿绥看见男人身子向后仰了仰，收回环在面前的手臂。
“你家在哪里？我送你回家，如何？”
阿绥答应了。
路上他嫌自己走得太慢，于是变成了他抱着自己走。
其实离家很近的时候，阿绥忽然有些不安，娘亲说不能跟陌生人说话，更不能告诉陌生人自己家在哪儿。
可兴许是他有娘亲画像的缘故，兴许是他长得特别好看不像坏人的缘故，自己还是告诉他了。
但很快，阿绥就坚信自己没做错。
娘亲从他手上接过自己，请他进门去。
更要紧的是，那时娘亲好像急哭了，回过身时，阿绥清楚地看见，娘亲小心用指腹去捻眼睫上的泪水，将原本湿濡糊作一团的眼睫，重新整理得纤长分明。
她忽然就明白了，娘亲很在意，很在意很在意。
……
闻蝉把女儿交给丫鬟，便领人进了厅堂。
厅堂和这新宅一样，不大不小，说不上宽敞。
“我一见那孩子便想，若非是你，实在生不出这样像的。”
闻蝉在大案处泡茶，汩汩茶汤翻滚，像她强装镇定下的一颗心。
勉力稳了稳手腕不发抖，放下水壶，她背着身问：“公子还记得我幼时的模样？”
“自然，时常想起。”
簇缩的茶叶在滚水浇灌下缓缓舒展，闻蝉垂眸怔怔看着，不敢回头。
在国公府养尊处优，应当是自己最鲜艳明媚的时候吧。
离府那年才十四岁。
如今都翻了一番，二十八了呢。
“你还记得我喜欢玉叶长春？”
身后男声靠近了些，闻蝉藏在袖间的指节无意识收紧。
“是，不敢忘。”
有些撑不住的时刻，她甚至会沏上一壶，也不喝，嗅着清幽茶香，静静看一壶茶凉透。
忽然，肩侧俯下一颗脑袋，竟是他凑过来，垂目深嗅。
“就是这个味道。”
四目相对。
闻蝉像是被人眸色烫着了，立刻别过头，却没想起叫他直起身，站远些。
“这些年你都在哪儿？”猝不及防，他在耳边问。
“就在琼州。”
“可我来琼州找过你，没找到。”
想起那一次，九年前，自己刻意避开他。
闻蝉从不为自己的决定后悔，这次恐怕是例外。
“我知道。”
“你知道，却不愿见我？”
“那时我已经嫁人了。”
两人间有一瞬短暂的静默，菱花窗撒入斜阳，袅袅茶香蜿蜒盘旋。
谢云章站在她身后，只看见她半边低垂的面孔。
“那现在呢？”