村口的歪脖子柳树下，总蹲着几个抽旱烟的老人。烟袋锅里的火星子在日头下明明灭灭，把那些家长里短的闲话烘得越发有滋有味。
谁也没把村西头两家宅基地的争执当回事，直到有人在半夜摸到对方猪圈，给十几头猪灌了农药，一村人才惊觉，那些被当作笑谈的鸡毛蒜皮，原是藏着刀锋的。
宅基地的纠纷是从那年春天开始的。村西头两家要翻盖新房，放线时，南边那家的地基往北挪了半尺。北边的人拿着卷尺量了三遍，尺子在泥地上拉出的红痕像道血印。他没吵，只是蹲在地基边，从怀里掏出个布包，里面是祖辈传下的地契，泛黄的纸页上，毛笔字写的界碑位置还清晰可辨。
南边的人瞥了眼地契，往地上啐了口唾沫：“老黄历早该烧了。”说着就让瓦匠继续砌墙。
北边的人突然站起来，一拳砸在刚砌好的砖头上，砖缝里的水泥浆溅了两人一脸。那天的太阳很毒，晒得人头皮发麻，两家的男人在地基上扭打时，女人的哭喊声惊飞了树梢上的麻雀。
村干部来调解了三回。第一次带着皮尺量，量完说“差不多就行”；第二次拎着两瓶酒，劝“都是低头不见抬头见的”；第三次被两边推搡着赶出了工地，草帽都掉在泥里。
后来北边的人在自家院里挖了条排水沟，水流顺着地势往南淌，把南边新打的地基泡得发涨。南边的人见了，连夜在院墙边堆了半人高的土坡，雨水全灌进了北边的菜窖。
这样的拉锯持续了大半年。北边的孙子要娶媳妇，新媳妇听说宅基地的事，放话“不把地界划清就不进门”；南边的女儿要出嫁，嫁妆里有套新做的衣柜，却因为院子被占了半尺，衣柜愣是抬不进新房。
出事那天是腊月廿八，家家户户都在贴春联。南边的人看见北边的房檐往自家院里伸了三寸，踩着梯子就去锯房檐。
北边的人拎着斧头冲出来，两人从梯子上滚到地上，斧头在混乱中劈中了南边那人的大腿。血染红了新贴的红春联，也染红了雪地里未干的泥。
救护车来的时候，南边的人还攥着半截锯断的房檐木，嘴里念叨着“凭啥占我家地方”。
北边的人蹲在门槛上，看着被血浸透的雪地，突然把斧头扔进了井里，扑通一声闷响，惊得全村的狗都叫了起来。
如今那处宅基地还空着，两家都搬去了镇上，只有半截没砌完的墙立在那儿，像道永远跨不过去的坎。
村东头的稻田，每年插秧时都要起风波。有户人家的田埂总往隔壁挪，第一年挪了两寸，第二年挪了半尺，第三年直接把界碑挖出来，埋到了隔壁的水渠边。隔壁是个老实巴交的庄稼人，只会闷头干活，被占了地也只敢在夜里唉声叹气。
他媳妇忍不住，趁对方插秧时去理论，被对方的女人指着鼻子骂“生不出儿子还想多占地”。
这话戳了老实人的痛处，他媳妇确实生了三个女儿，在村里总被人戳脊梁骨。
那天傍晚，老实人扛着锄头去了自家稻田，对着被占的地界，一锄头一锄头地挖，直到挖出条两尺宽的沟，才坐在田埂上，看着沟里的泥水发呆。
对方见了，第二天就把沟填了，还往他的稻苗上撒了把除草剂。绿油油的稻苗三天就黄了，像被火烧过。
老实人蹲在田里，一根一根地捡着枯苗，眼泪砸在泥里，砸出一个个小坑。他没去找对方闹，只是从那天起，每天天不亮就去守着田埂，手里攥着根竹片，见有稻苗过界就劈断。
夏天闹蝗灾，老实人半夜起来打农药，看见对方的稻田里蝗虫更多，却故意不打药，任由蝗虫往他的田里飞。他气得往对方田里扔了块石头，正好砸在对方守夜的窝棚上。
对方的男人冲出来，两人在齐腰深的稻田里厮打，泥水溅得满脸都是，分不清谁是谁。
秋收时，老实人的稻子比往年少收了两担，他媳妇拿着空米缸去村头哭，说“一家子要饿死了”。
村里人看着不忍，凑了些米送过去，却没人敢提地界的事。对方见了，故意把晒干的稻子铺在两家地界上，扬场时，谷粒全飘进了老实人的地里。
转折发生在一个雨夜。山洪突然暴发，老实人看见对方的稻垛要被冲走，没顾上穿雨衣就冲过去，和对方一起把稻垛往高处挪。两人在洪水里摔了好几跤，彼此拉着的手，被稻茬划破了也没松开。
雨停时，天边露出道彩虹，对方突然说：“明天我把界碑挪回去。”
老实人没说话，只是从怀里掏出个烤红薯，掰了一半递过去。
可裂痕已经刻在心里。第二年开春，老实人把田卖了，搬到了女儿家。对方在原来的界碑位置种了排杨树，如今树干已经有碗口粗，风吹过时，叶子哗哗响，像在说那些没说出口的抱歉。
村西头的寡妇，日子过得像檐下的蛛网，看似脆弱，却缠着无数看不见的线。她男人走得早，留下个儿子和三间瓦房，村里人没事就爱在背后嚼舌根，说她“守不住寡”，说她儿子“不是亲生的”。
闲话是从屠户的媳妇开始传的。她说看见寡妇大半夜送村医出门，两人还说了半天话。这话像丢进油锅里的火星，“噼里啪啦”就燃开了。
有人说看见寡妇给村医缝过棉袄，有人说村医总往寡妇家跑，连最老实的放羊老汉都跟着点头：“怪不得她儿子长得像村医。”
寡妇听见闲话时，正在河边洗衣服。手里的棒槌啪地掉在水里，溅起的水花打湿了她的蓝布衫。她想去找人理论，脚刚迈出半步又缩了回来。在农村，寡妇的嘴永远辩不过长舌妇。她只能把眼泪咽进肚子里，加快手上的活计，好早点回家给儿子做饭。
可闲话像藤蔓，越缠越紧。儿子在学校被同学骂“野种”，回家哭着问“我爹是谁”；寡妇去赶集，卖菜的都把烂菜往她篮子里塞；连村口的狗见了她，都要狂吠几声。
最狠的是有人在她家门上贴了张纸，画着个女人和男人手拉手，下面写着“不要脸”。
那天寡妇的儿子发了高烧，她去敲村医的门，村医刚开门，张屠户的媳妇就带着几个女人围过来，拍着手笑：“果然是一对。”
村医的脸涨得通红，把寡妇往屋里拉，却被张屠户的媳妇一把推开：“别脏了你的地！”
寡妇的儿子在里屋听见了，挣扎着爬起来，拿起桌上的药瓶就往外扔，正好砸在张屠户媳妇的额头上。血顺着她的脸往下流，她尖叫着扑上来要打孩子，被村医死死拦住。
寡妇抱着儿子，看着眼前的混乱，突然放声大哭，哭声里混着多年的委屈，震得窗纸都在抖。
后来村医带着寡妇去做了亲子鉴定，鉴定结果贴在村委会的墙上，红章盖得清清楚楚。
张屠户的媳妇被男人扇了两耳光，提着鸡蛋去赔罪，却被寡妇拦在门外。
再后来，寡妇带着儿子去了县城，临走时把钥匙留给了村医，让他帮忙照看房子。
如今那间瓦房还锁着，院墙上的牵牛花爬得老高，遮住了曾经贴过污言秽语的地方。有人说在县城见过寡妇，她开了家小面馆，儿子在重点中学上学，成绩很好。
村里人路过那间瓦房时，脚步总会放慢些，没人再提当年的闲话，只有风吹过院子时，像是谁在轻轻叹息。
村主任选举那阵，村里的空气都带着火药味。老主任想连任，新候选人是个刚退伍的年轻人，两人明里暗里较劲，把全村人都卷了进去。
老主任的手段是实惠。今天给李家送袋米，明天帮王家修修猪圈，后天在村口小卖部挂账，让村民随便拿。
年轻人没那么多钱，只骑着辆旧自行车，挨家挨户听意见，笔记本上记满了修水渠、铺土路、建养老院……
有户人家的男人在外地打工，女人带着两个孩子过活。老主任找上门，说能帮她男人在镇上找个活，条件是“选我”。
女人犹豫了，她听年轻人说要修灌溉渠，自家的几亩地正好缺水。投票那天，她在票箱前站了很久，最终在选票上画了个圈，圈住了年轻人的名字。
这事不知怎么被老主任知道了。没过三天，女人接到男人电话，说镇上的活黄了，老板还骂他“不懂事”。
女人去找老主任理论，老主任坐在太师椅上抽着烟，说：“机会给过你，是你自己不抓。”
女人回家后，看着两个饿得直哭的孩子，突然抱着孩子去了村委会，当着所有人的面，把老主任送的那袋米倒在了地上。
选举结果出来，年轻人以两票优势胜出。老主任不服，到处说“选票作假”，还唆使自家侄子把村里的广播线剪了，让年轻人没法通知开会。
年轻人没理会，带着愿意帮忙的村民，自己买了铁锹水泥，先修起了水渠。
水渠修到一半，突然有人举报年轻人挪用公款。调查组来查了三天，没查出问题，却发现老主任前几年把扶贫款拿去给儿子买了车。老主任被撤了职，儿子的车也被没收了。
那天调查组走的时候，年轻人正在渠边和村民一起抬石头，老主任远远地看着，突然走过去，拿起一块石头扔进渠里：“这渠底得铺厚点，不然经不住水泡。”
如今水渠早就通了水，清清的水流进稻田时，能映出蓝天白云。年轻人在村里待了三年，修了路，建了养老院，然后就回了部队。
有人说他提了干，有人说他转了业，不管怎样，村里人每次路过水渠，都会说起那个骑着旧自行车的年轻人，说他心里装着事。
农村的日子，就像屋檐下的雨滴，一滴一滴砸在青石板上，看似轻柔，却能凿出深深的坑。那些宅基地的寸土之争，农田的半垄之抢，闲话的几句之伤，看似是鸡毛蒜皮，却连着一家人的脸面、饭碗和日子。它们像地里的蒺藜，不小心踩上去，就会扎得鲜血淋漓……