菜市场的摊主总在打量：穿西装的递塑料袋时会多套一层，挑菜时不怎么还价；穿布鞋的要反复过秤，称完还得再添根葱。这种看人下菜的本能，像空气一样渗透在生活缝隙里，不是谁的品行出了问题，而是人在资源交换中，总会下意识用最省力的方式寻找平衡。
酒局上的座位永远暗藏密码。刚进门时，有人眼疾手快地拉你坐主位，转头看见真正的贵客进来，又忙不迭地赔笑挪位置。
倒酒的顺序更有讲究：给领导添酒要贴着杯沿，酒线细得像丝线；给平级的同事倒酒，瓶口可以稍远些；若是实习生在场，满上就行，没人在意泡沫是否溢出。
菜端上来时，清蒸鱼的鱼头总要对准最有权势的人，哪怕那人根本不喜欢吃鱼眼，可转动转盘的手从不迟疑，这不是谄媚，是酒局默认的算法，每个人都在根据对方的社会坐标调整自己的行为参数。
就像打出租车时，穿工装的师傅可能会问“走快车道还是绕小路”，而穿西装的乘客更容易被推荐“不堵车的路线”，司机未必势利，只是经验告诉他，不同穿着的人对价格和时间的敏感度大相径庭。
职场里的“菜碟”分得更细。同一份方案，给上司汇报时要先讲结论，用数据图表包装得明明白白；给执行层布置时，得拆解到每一步动作，甚至标注注意事项；要是给新人解释，可能还得画个流程图，配上例子。这种区别对待本是高效沟通的需要，却常常滑向另一个极端：对有背景的同事，哪怕方案漏洞百出，也会笑着说“想法不错”；对没根基的实习生，再完善的计划也要挑出几个错处，仿佛不敲打就显不出自己的权威。
茶水间的闲聊最见分晓，有人能和领导聊半小时孩子上学，有人打招呼时对方只抬抬眼皮。不是谁故意刻薄，而是职场就像个自动分类的货架，每个人都在根据“实用价值”被贴上标签，周转率高的自然摆在显眼处，落灰的只能待在角落。
商场里的看人下菜带着价格标签的冷光。奢侈品店的柜员扫一眼你的包，就知道该拿出哪本画册，背限量款的客人会被领进VIp室，喝着依云水听讲解；拎布袋的顾客可能只得到一句“随便看看”，试穿时还会被盯着是否蹭脏了面料。
菜市场的讨价还价则是另一种逻辑：看着精明的主妇能磨掉五毛钱，急着赶时间的上班族多收一块也不在意。最微妙的是熟人社会的交易，小区门口的杂货店老板，给常赊账的邻居记账时会抹去零头，给偶尔来一次的路人却分毫不差。
这些区别不是嫌贫爱富，而是商业运行的潜规则：用不同的服务成本匹配不同的回报预期，就像超市给会员发优惠券，本质上是精准筛选客户的手段，只是披上了人情的外衣。
社交场的看人下菜藏在细节里。发微信时，给重要的人回复要斟酌措辞，甚至加个表情包缓和语气；给不太熟的人可能只回“好的”“嗯”；对永远不联系的人，消息可能沉在列表里。
聚会时的话题也会跟着人转，有孩子的家长聊学区房，刚升职的聊职场经，退休的长辈聊养生，谁要是插不上嘴，就只能默默扒拉碗里的饭。不是故意冷落谁，而是社交本就是寻找共鸣的过程，人们总会下意识向“同频”的人靠拢，就像坐火车时，邻座是学生可能聊考试，是生意人可能聊行情，这种自动匹配的过程，其实是节省社交精力的本能。
农村的村口大槐树下，这种“看人下菜”的分寸感藏在烟袋锅里。赶集回来的老汉们蹲在石头上抽烟，见了开轿车的后生会赶紧弹掉烟灰，说“城里回来的娃就是体面”；碰着挑粪桶的邻居，却能笑着骂“你这粪水浇的白菜肯定甜”。
谁家办喜事请帮忙，对会写对联的教书先生要端太师椅，对只会扛桌子的壮汉喊一声“搭把手”就行，可端上桌的都是一样的肉菜，只是敬酒时对先生多劝两杯。
秋收时节的打谷场最见真章。村支书来检查，会计会提前扫干净场院，递水要用搪瓷缸子，说“您尝尝新下来的小米粥”；要是本家二叔来帮忙翻场，直接递过粗瓷大碗，凉白开咕咚咕咚灌下去也没人嫌失礼。
拉粮食的拖拉机来了，见是收粮站的过磅员，车斗里的玉米要码得整整齐齐；若是给亲戚家送口粮，随便堆着就行，对方还会说“不用那么讲究”。
这些区别不是势利，是村里的生存智慧，对管着低保名额的干部客气些，和天天要碰面的邻居随意些，就像田里的庄稼，哪块地要多上肥，哪片田能靠天收，心里都有本账。
走村串户的货郎最懂看人下菜。推着三轮车进了村，见着坐在门墩上晒太阳的老太太，会大声吆喝“针头线脑、松紧带”；瞥见院里停着摩托车的人家，就改口喊“洗衣粉、洗发水，城里牌子的”。
收废品的也有讲究，到了盖新房的人家，秤杆会抬得高些，说“刚搬新家不差这点”；去了独居老人院，称完总要多给五毛，说“您攒这些不容易”。
村里的小卖部老板更精明，给常年赊账的光棍记账时，本子上的数字总带着零头；给在外打工回来的年轻人算钱，一分一厘都算得清楚，还会搭句“城里挣钱也难”。
村里的红白喜事，“菜碟”分得像节气一样准。办丧事时，对来吊唁的外村亲戚，要安排族里长辈陪着说话；对帮忙抬棺材的本家，递根烟让瓶酒就行，不用客套。吃席时，主桌留给当官的和远亲，流水席上坐的都是街坊，可端上来的肘子一样大，馒头一样暄。
最有意思的是说媒，给村主任的侄女介绍对象，要先打听对方家里有几套房；给残疾的傻柱说亲，只看姑娘是否勤快能过日子。媒人从不觉得不公，只说“啥人配啥锅，日子才能过安稳”。
更值得警惕的是看人下菜带来的自我设限。总被冷遇的人可能渐渐封闭自己，觉得“再努力也没用”；习惯被优待的人可能变得傲慢，忘了尊重为何物。
其实每个人都在不同的场景里被“区别对待”过：在上级面前你是下属，在实习生面前你是前辈；买东西时可能被轻视，消费时又可能被奉承。这些身份的转换提醒我们，所谓的“高低贵贱”不过是特定场景的临时标签，就像菜市场的菜，早上刚摆出来时水灵，傍晚打折时也新鲜，本质从未改变。
说到底，看人下菜是社会运转的润滑剂，也是一面镜子。它让我们看清现实的复杂，也让我们懂得：真正的成熟不是迎合这种规则，也不是愤世嫉俗地抗拒，而是在看清每个人都在被“分类”的同时，依然能看到标签之下的真实人性。