老辈人总说四季轮流转，其实人生这一辈子，从牙牙学语的小孩到头发花白的老人，也像极了这四季，各有各的模样，也藏着不一样的人心。
春天的早晨总带着点雾蒙蒙的软，就像人刚来到这个世界的时候。小婴儿饿了就哭，开心了就笑，眼里没有一点杂事，对啥都好奇。看见地上爬的蚂蚁，会蹲在那儿看半天；有好吃的糖果，会主动分给身边的小伙伴；答应了别人的事，就算等很久也会守着。这份不掺假的实在，是人心最干净的样子。
可春天也不都是暖和，小孩慢慢长大，总会遇到些不开心的事：玩具被别的小朋友抢走，会委屈地掉眼泪；做错事被大人说，会吓得不敢说话；想要的东西得不到，会明白不是啥都能顺心意。
这些小情绪就像春天里的冷雨，悄悄在心里留下印子，开始知道“我的”和“别人的”不一样，知道要守规矩，也慢慢分清自己和别人的边界。
就像春天得经历暖阳，也得扛住倒春寒，人心的成长从来不是一路顺顺当当，是在单纯和复杂的拉扯里，慢慢长出力气。这时候的人心最容易受影响，就像春天的小苗需要浇水，家里人多疼一点，善意就扎得深一点；要是遇到坏人坏事，心里那份纯粹可能就会弯了。
等夏天的太阳晒得人睁不开眼，日子就到了最有劲儿的阶段。这就像人年轻力壮的时候，浑身都是精神，心里的想法也多，好的坏的都冒了出来，就像夏天的草，使劲往高长，根也往土里扎得深。
夏天的人心藏着最热的盼头。有人为了心里的目标，不管多远都敢去闯，在工作里拼尽全力，就算累得浑身是伤也不回头，这份不放弃就像夏天的太阳，亮得晃眼；有人为了喜欢的人，愿意跑很远的路去见面，愿意跟别人的闲言碎语对着干，这份真心就像夏天的暴雨，来得猛，也来得真，把虚头巴脑的东西都冲掉。
可夏天的热也容易烧得人糊涂，要是盼头变成了非要不可，就容易掉进欲望里：有人为了钱和名声，不管别人的死活，踩着别人往上爬，把自私的样子露得明明白白；有人因为一次没做好，就彻底垮了，把脆弱的一面放大，连往前走的勇气都没了。
夏天的人心还满是矛盾。一边是身上的责任：得照顾爸妈，得养孩子，在上班和顾家之间来回跑，有时候得妥协，有时候又想坚持；一边是心里的念想：想放下一切出去走走，想不管不顾去做喜欢的事，可现实又把人捆得牢牢的。
就像夏天的天，前一秒还晴得好好的，下一秒就下起大雨，人心就在“为别人”和“为自己”、“扛得住”和“受不了”、“想怎样”和“能怎样”的拉扯里，显出最复杂的样子。但也正是这份拉扯，让人心变得实在。
夏天的风雨能让草更结实，人生里的难也能让人更成熟。那些在热乎劲儿里守住底线的人，就像夏天里站得直的老树，淋了雨、晒了太阳，还是朝着光；那些在欲望里走偏的人，说不定某个晚上被雷声惊醒，又能找回正路。
等秋风一吹，田里的麦子弯了腰，日子就到了沉下来的时候。这就像人到了中年往后，没了年轻时的毛躁，也收了壮年时的冲劲，人心就像熟透的果子，在日子里泡得有了滋味。
秋天的人心藏着想通了的明白。过了半辈子，见了不少事，终于知道：有些东西不用非要拿到手，有些失去本来就是注定的；以前觉得天大的事，现在回头看，也不过是件小事。于是就不再较真：不为鸡毛蒜皮的事跟人吵架，不为够不着的目标熬夜发愁；开始懂得珍惜：珍惜身边陪着的人，珍惜安稳的日子，珍惜平常日子里的小温暖。
就像农民秋天收粮食，这时候的人也在收获接受：接受自己的不完美，接受日子的不圆满，也接受人心有好有坏。秋天的人心还带着沉甸甸的担当。这时候的人，既是家里的主心骨，也是外头的顶梁柱，把“该做的事”从负担变成了习惯：会耐心听孩子说心事，会仔细照顾老了的爸妈，在工作上主动多担点事，也不跟人计较谁多谁少。
这份担当不像夏天那样费劲，就像秋风一样稳当，知道自己该干啥、能干啥，不慌不忙，却很有力气。可秋天也有冷清的时候。
看着自己的头发变白，看着身边的朋友慢慢走散，看着身体不如以前，心里难免有点难受。但这份难受不像夏天那样崩溃，而是带着“算了”的感慨：知道人这辈子有开始就有结束，人心有亮的地方也有暗的地方，正是这些不完美，才凑成了完整的人生。
等雪花把地盖满，世界静悄悄的，日子就到了最后一段。这就像人到了老年，没了以前的热闹，人心回到了最本真的样子，就像冬天的太阳，温温的，不刺眼，却能照亮回家的路。
冬天的人心藏着不较劲的平和。走了一辈子，经历了开心的、难过的，终于学会跟日子和解：不再为以前的遗憾揪着不放，不再为以后的日子焦虑，就安安稳稳过当下：晒晒太阳，看看书，跟老伙计聊聊天，就算是平常的日子，也能品出点甜味。这份平和不是没感觉，而是看明白了的清醒：知道人心复杂，却还是愿意做好人；知道日子短，却还是爱这日子。
冬天的人心还带着传下去的暖。老人们会把自己这辈子的经验跟晚辈说，不是板着脸说教，而是像讲故事一样，把对人心的理解、过日子的窍门传下去：告诉他们做人要实在，做事要坚持，平常日子最珍贵。这些话就像冬天的炭火，暖着晚辈的心，也让人心底的好一直传下去。
就像冬天的树，叶子掉光了，却在土里攒着力气，为明年春天留着希望，老人们的这份传递，也让人心的光一直亮着。
有时候，冬天也有孤单的时候。身边的人一个个走了，身体也越来越弱，老人们难免觉得孤单。可这份孤单不像夏天那样绝望，而是带着静下来的自在，在孤单里想以前的事，在安静里琢磨这辈子的意思，最后明白：人心最根本的，从来不是追着钱和名声跑，而是心里的踏实和满足；人这一辈子的价值，从来不是活得多热闹，而是活得多明白。
人生就像四季，四季也映着人心。从春天的单纯到冬天的平和，每个阶段都有自己的样子，每种人心也都有自己的意义。没有完美的四季，也没有完美的人心，春天有风雨，夏天有酷暑，秋天有冷清，冬天有寒冷；人心有好也有坏，有坚强也有脆弱，有坚持也有平和。可正是这些不完美，才凑成了完整的人生，才让人心变得真实。