时云系衬衫纽扣的手指顿了顿，晨光从窗帘缝隙里钻进来，在他白色的发梢上跳着细碎的舞。左肩的旧伤在阴雨天会隐隐作痛，但今天天气很好，空气里飘着夏末最后一点热烘烘的草木气，连带着那点陈年的钝痛都变得不真切了。
“还有十五分钟。”时云对着镜子扯了扯校服领口，新缝的校徽边角有点扎皮肤。镜子里的少年有张过分清秀的脸，左眼琥珀红，右眼深海蓝，睫毛很长，垂下来时能遮住眼底的情绪，如果他有情绪的话。孤儿院的阿姨总说时云像块捂不热的玉，什么事都藏在那双异色瞳后面，只有在看布洛妮娅的时候，才会透出点活气。
床上传来布料摩擦的窸窣声，银灰色的头发从被子里探出来。布洛妮娅把脸埋在枕头里，声音含混得像团棉花：“再睡五分钟……就五分钟。”
时云转过身，晨光恰好落在她露在外面的耳尖上，绒毛看得一清二楚。他走过去坐在床沿，床垫陷下去一小块，带动被子里的人往他这边滚了滚，发卷蹭过他的手背，软得像某种小动物的皮毛。
“今天是开学第一天。”他的声音很平，听不出催促，“老师说要提前十分钟去领新书。”
“老师的记性应该不好。”布洛妮娅从被子里伸出手，银灰色的发丝缠绕在手腕上，像串精致的链子。她准确无误地抓住时云的衣角，用力一拽，少年没防备，踉跄着跌坐在床边，白色发丝扫过她的脸颊。
“姐姐。”时云无奈地叹气，这个称呼从七岁那年就跟着他了。孤儿院的孩子都按年龄排辈，布洛妮娅比他大半岁，院长拍着他的头说“要叫姐姐”时，他还攥着她塞过来的半块饼干，含糊地应了声。
“再抱会儿。”布洛妮娅的声音闷在他颈窝里，呼吸带着刚睡醒的温热，“昨天打工到三点才睡的。”
时云的身体瞬间僵硬。他能感觉到她发卷的弧度蹭着锁骨，校服衬衫的布料被她攥出褶皱。便利店的夜班总是熬人，他昨晚去接她时，看见她趴在收银台上打盹，睫毛上还沾着点灰尘，像落了只灰扑扑的蝶。
“我去煮面条。”时云想挣开，却被抱得更紧。
布洛妮娅忽然仰起脸，银灰色的睫毛在晨光里颤动着。布洛妮娅的眼睛很亮，像浸在水里的灰色玻璃珠，里面清晰地映着他的脸，白色的头发，红与蓝的眼睛，还有被她拽得歪掉的领带。
“阿云。”布洛妮娅轻声叫他的名字，指尖轻轻划过他的眉骨，“你的眼睛今天特别好看。”
时云没说话。他早就习惯了这样的夸赞，从孤儿院的保育员到废品站的老板，很多人都对他的眼睛好奇。但布洛妮娅的语气不一样，像在说一个只有他们才懂的秘密。
不等他反应过来，温热的触感忽然落在左脸颊上。很轻，像蝴蝶停了一下，又像羽毛扫过，带着她惯用的草莓味牙膏的甜香。
时云猛地站起身，白色发丝遮住了半张脸。他能感觉到左脸的皮肤在发烫，像有团小火苗顺着血管往上窜，一直烧到耳根。
“你……”他张了张嘴，却发现喉咙有点发紧。
布洛妮娅重新缩回被子里，只露出双眼睛，银灰色的发卷乱糟糟地铺在枕头上。她在笑，嘴角弯成好看的弧度，眼睛里却藏着点他读不懂的情绪，像藏在孤儿院槐树洞里的秘密。
“快迟到了哦，阿云弟弟。”她故意拖长了调子，指尖还在被子上轻轻画着圈，“再不去煮面条，就要啃干面包了。”
时云转身走进厨房，后背还在发烫。锅里的水很快烧开，他把昨天剩下的挂面丢进去，手忙脚乱地找调料，却把盐罐碰倒在地上。
白色的盐粒撒了一地，像去年冬天他们在孤儿院天台堆的那场小雪，那天布洛妮娅也是这样，趁他堆雪人时突然凑过来，在他冻得发红的鼻尖上亲了一下，然后笑着跑开，银灰色的发卷在雪地里像两束跳动的光。
“笨蛋。”时云弯腰捡盐罐时，听见自己的声音有点闷。
其实他知道布洛妮娅对他不一样。从孤儿院那间宿舍开始，她就总把最好的东西留给自己，半块蛋糕，烤得焦脆的面包边，甚至是冬天唯一一条没破洞的围巾。她会在他被大孩子欺负时挡在他面前，会在他发烧时整夜不睡地用冷毛巾给他敷额头，会在他说想姓扎伊切克时，把藏在布偶肚子里的半张合影拿出来，指着照片上那个银灰色头发的女人说：“这是妈妈，以后我们都是扎伊切克家的人了。”
那时他才十岁，刚被第三个收养家庭送回孤儿院。男人嫌他“眼神怪吓人”，女人摸着他的头发叹气说“养不熟”。时云缩在孤儿院的储藏室里，抱着膝盖啃干硬的馒头，是布洛妮娅找到了他。
“他们不懂你的好。”布洛妮娅把温热的牛奶递给他，银灰色的发卷垂下来，遮住了半张脸，“阿云，跟布洛妮娅姓吧。”
“扎伊切克？”时云含着馒头，含糊地问。
“嗯。”布洛妮娅用力点头，眼睛亮晶晶的，“我爸爸妈妈都是很厉害的科学家，他们会保护我们的。”
后来他才知道，布洛妮娅的父母在一场实验室事故里去世了，连遗体都没找回来。那张合影是她唯一的念想，照片上的男人穿着白大褂，女人抱着扎着扎着辫子的小布洛妮娅，银灰色的头发在阳光下泛着光。
“那我叫时云-扎伊切克。”他看着她的眼睛，认真地说，“和你一样。”
布洛妮娅当时笑得眼泪都出来了，她抱着他的脖子，把脸埋在他的颈窝里，哽咽着说：“我们是一家人了，阿云，永远的一家人。”
面条煮好了，盛在两个豁了口的瓷碗里。时云往布洛妮娅的碗里多放了个鸡蛋，是昨天阿姨给的，她总说他们正在长身体，要多吃点好的。
“起床了。”时云把碗放在床头柜上，故意不去看床上的人。
布洛妮娅慢悠悠地坐起来，银灰色的头发歪歪扭扭地垂在肩头。
“帮我梳头。”布洛妮娅把梳子递过来，语气自然得像在说今天天气不错。
时云接过桃木梳，指尖不小心碰到她的耳垂，两个人都顿了一下。他低着头，认真地把她银灰色的头发分成两缕，手指穿过发丝时，能感觉到那种柔软的触感，像揉着一团云。
“要卷得紧一点。”布洛妮娅一边吃一边说着“昨天的散了。”
双罗马卷是孤儿院的阿姨教布洛妮娅梳的，说这样显得更好看。但其实布洛妮娅早就会了，但还是每次都要时云帮忙。七年来，这项清晨的仪式从未间断过，从孤儿院的大通铺到这间顶楼隔间，桃木梳的齿间缠上了银灰色的发丝，像系着一条看不见的线。
时云的动作很熟练，手指灵巧地绕着发丝，用红色的发绳固定住。他记得第一次给她梳头时，笨手笨脚地扯掉了好几根头发，布洛妮娅疼得眼泪直流，却还是攥着他的手说“没关系”。
“好了。”时云把最后一根发绳系成蝴蝶结，时云立马低头几口把自己的早饭解决掉了，抬头时正好对上镜子里她的目光。
布洛妮娅在笑，眼睛弯成月牙，里面清晰地映着他的样子，白色的头发垂在肩头，红与蓝的眼睛里，是她银灰色的双罗马卷。
“阿云真厉害。”她转过身，伸手抚平他皱着的眉头，“比理发店的师傅梳得好。”
时云避开她的手，拿起她的校服外套：“快穿衣服，真的要迟到了。”
布洛妮娅却突然抓住时云的手腕，力道不大，却带着不容拒绝的坚持。她的指尖很凉，像刚从冰箱里拿出来的牛奶瓶，和他发烫的皮肤形成鲜明的对比。
“阿云。”她的声音忽然低下来，“你还记得我们第一次见面吗？”
时云当然记得。
那天他刚被送进孤儿院，穿着不合身的衣服，缩在活动室的钢琴底下啃干面包。干面包掉了一地的渣，窗外的孩子们在吵闹，他却觉得整个世界都是安静的，像被装在一个透明的玻璃罐里。
然后他听见了脚步声，很轻，像小猫在走路。
一个银灰色头发的小女孩蹲在钢琴边，正歪着头看他。她的头发扎成两个短短的卷，像两束刚抽芽的柳条，眼睛很大，像藏着星星。
“你是谁？”她问，声音像浸在水里的冰糖，甜甜的。
时云没说话，把面包往身后藏了藏。在被送回来的路上，那个收养他的女人说“不能随便吃别人的东西”，也“不能随便和陌生人说话”。
小女孩却从口袋里掏出颗水果糖，剥开糖纸递过来。是浆果味的，和布洛妮娅现在用的牙膏一个味道。
“我叫布洛妮娅。”她把糖塞进他手里，银灰色的发丝垂下来，扫过他的手背，“院长说你没有名字？”
他摇摇头，又点点头。在福利院时，他叫“七号”，被第一个家庭收养时叫“安安”，第二个家庭叫他“阿宇”，现在他不知道自己该叫什么。
“那我给你取个名字吧。”小女孩歪着头想了想，眼睛突然亮起来，“叫时云好不好？像天上的云一样，自由自在的。”
时云看着她的眼睛，又看了看手里的糖。阳光透过钢琴的缝隙照进来，在她银灰色的发梢上跳跃着，像撒了一把金粉。
他点了点头，把糖放进嘴里。浆果的甜味在舌尖散开，驱散了面包的干硬。
“我叫时云。”他小声说，这是他第一次拥有真正属于自己的名字。
“真好。”布洛妮娅笑起来，露出两颗小小的虎牙，“时云，以后布洛妮娅罩着你。”
后来他才知道，布洛妮娅口袋里的糖是院长奖励她的。她刚得到的东西给了一个刚见面的陌生人。
“记得。”时云的声音有点哑，“你给了我一颗浆果糖。”
布洛妮娅笑了，银灰色的发卷随着她的动作轻轻晃动：“你当时像只受惊的小猫，眼睛瞪得圆圆的。”
时云没反驳。他那时确实很怕，怕被欺负，怕被再次抛弃，怕自己像片没人要的垃圾。是布洛妮娅把他从那个透明的玻璃罐里拉了出来，给了他名字，给了他姓氏，给了他一个家。
“快穿衣服。”他把校服外套塞到她怀里，转身去收拾书包。
书包里的课本大多是旧的，是他们暑假在废品站淘到的。时云用硬纸板把磨破的书脊粘好，布洛妮娅则用彩笔在封面上画了可爱的图案，数学课本上画着会算数的小猫，物理课本上是漂浮的星球，语文课本的封面上，是两个手牵手的小人，一个顶着白色的头发，一个扎着银灰色的双罗马卷。
“你的笔记本呢？”布洛妮娅一边穿衬衫一边问，校服的领口被她系得整整齐齐，“昨天不是说要带着吗？”
时云从枕头底下拿出个磨破边角的笔记本。里面是他写的诗，大多是关于孤儿院的日子，关于老槐树，关于天台的星星，关于银灰色的发卷。
“在这儿。”他把笔记本放进书包最里层。
“走吧。”布洛妮娅把最后一颗扣子扣好，提起书包往门口走，银灰色的双罗马卷在身后轻轻晃动。
时云跟在她身后，目光落在她的发卷上。阳光透过楼道的窗户照进来，在那些银灰色的发丝上跳跃着，像七年前钢琴缝里漏下的光。
楼下传来李阿姨的声音，她总是起得很早，在院子里侍弄她的花花草草。“小布！小云！”老太太的嗓门很大，震得楼道里的声控灯都亮了，“过来拿两个煮鸡蛋！”
布洛妮娅笑着跑下楼，银灰色的发卷在晨光里划出好看的弧线。“谢谢李阿姨！”她的声音清脆得像风铃。
时云慢慢跟下去，看见李阿姨正往布洛妮娅手里塞鸡蛋，另一只手则在给她整理衣领。老太太的头发已经全白了，动作却很麻利，像孤儿院的张阿姨。
“这校服怎么回事？”李阿姨皱着眉头戳了戳布洛妮娅的袖口，“都短了一大截，明天拿来我给你接块布。”
“不用，阿姨，”布洛妮娅笑着摆手，“布洛妮娅自己会缝。”
“你那针脚歪歪扭扭的，怎么见人？”李阿姨瞪了她一眼，又转向时云，把一个油纸包塞给他，“刚烤的红薯，路上吃。”
时云说了声“谢谢”，指尖碰到油纸包的温度，心里也暖暖的。他们租住的这间顶楼隔间，月租三百块，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖，但因为有李阿姨这样的邻居，也变得像个家了。
走到巷口时，卖豆浆的小摊飘来甜香。布洛妮娅的脚步顿了顿，眼睛盯着冒着热气的豆浆桶。
时云从口袋里掏出两块钱，是他昨天帮隔壁王大爷搬花盆挣的。“两杯豆浆。”他把钱递给摊主。
布洛妮娅想说什么，却被他用眼神制止了。
豆浆是甜的，带着浓郁的豆香。布洛妮娅小口小口地喝着，银灰色的发卷上沾了点白色的泡沫。时云抬手想帮她擦掉，却在半空中停住了，想起早上那个落在脸颊上的吻，指尖又开始发烫。
“阿云。”布洛妮娅忽然停下脚步，“你昨天是不是又去工地了？”
时云的动作僵了一下。他确实没去图书馆帮忙，而是去了工地搬砖。暑假攒的钱交了房租和学费后所剩无几，他想多挣点，给布洛妮娅买新的电脑。她那个电脑还是二手收来的，平常就只能用来看看电影什么的。
“图书馆的工作调到下午了。”他避开她的目光，看向远处的教学楼，“上午没事做，就去帮王师傅看了会儿材料。”
布洛妮娅没说话，只是轻轻拽了拽他的领带。她的动作很轻，带着小心翼翼的试探，像在抚摸一件易碎的珍宝。
“阿云，”布洛妮娅的声音很轻，像叹息，“别太累了。”
时云点点头，心里却有点发涩。他知道布洛妮娅也在拼命，便利店的夜班，周末去家教中心发传单，晚上还要熬夜画设计稿投稿。她总说“女孩子要富养”，却把省下来的钱都给他买了营养品，说他正在长个子。
“我知道。”他伸手揉了揉她的发卷，像揉一团柔软的，“你也是。”
布洛妮娅忽然笑起来，眼睛弯成好看的月牙。她踮起脚，飞快地在他嘴角边亲了一下，还是浆果味的甜香，比早上的那个吻更久一点。
“奖励你的。”她笑着跑开，银灰色的双罗马卷在晨光里跳跃着，“快点，老师要等急了！”
时云站在原地，指尖下意识地碰了碰嘴角。那里还残留着她的温度，甜香的味道顺着呼吸钻进心里，像有颗糖在慢慢融化。
他看着她跑远的背影，银灰色的发卷在人群中格外显眼。阳光落在她身上，像镀上了一层金边，好看得让人移不开眼。
周围有路过的学生在小声议论，好奇地打量着他们，但时云毫不在意。他提起书包，快步追了上去，在她身后轻轻说了句：“等等我，姐姐。”
布洛妮娅转过身，笑着朝他伸出手。银灰色的发卷在风里轻轻飘动，眼睛里是他熟悉的光，温暖而明亮。
时云握住她的手，她的指尖微凉，掌心却很暖。
(大家想不想看后续？要是想看后续的话，我就继续写了，然后发在我主页的那一本小说里，主页写的那本小说前面几章算是作废了，然后从这张开始写，大家觉得怎么样？)