1967年的北京，寒风凛冽，空气中弥漫着紧张的气息。时代的浪潮席卷了每一个角落，轧钢厂也不例外。厂里的大喇叭里不时传来激昂的口号声，工人们穿梭在厂房之间，脸上带着复杂而严肃的表情。
何雨柱站在轧钢厂招待所的大门前，深吸了一口气。他穿着一件褪了色的军大衣，双手插在口袋里，眼神坚定而深邃。今天，他被李主任正式任命为招待所的负责人，前来接管这个已经陷入混乱的招待所。陪同他一起来的是人事处的谢若琳科长。
轧钢厂的招待所原本是厂里招待上级领导和外地来访人员的重要场所，但在动荡的局势下，这里也变得乌烟瘴气。设施损坏，员工士气低落，甚至有人借着浪潮的名义在这里胡作非为。何雨柱原先在厂里的食堂工作，是厂里有名的厨师，做饭最好吃，所以厂里的老职工基本上都认识他。
何雨柱走进招待所，里面一片狼藉。大厅的角落里堆满了杂物，几张破旧的桌子东倒西歪，地上散落着一些纸屑和烟头。几个员工坐在沙发上，懒洋洋地聊天，看到何雨柱进来，他们只是抬头瞥了一眼，认出是“傻柱”，又继续自己的话题。直到看到身后的谢科长，才纷纷站了起来。
谢科长是人事处的老人了，招待所很多人都是他负责招进来的，都认识他。“老刘，把大家召集一下，新上任的所长来了，我来给大家介绍一下。”谢科长找了个熟人吩咐道。
招待所的30多人磨磨蹭蹭好一会儿才到。谢科长把何雨柱介绍给大家之后就离开了。
“大家好，我是何雨柱，从今天起，我负责招待所的工作。”何雨柱站在大厅中央，声音洪亮而有力。员工们这才停下聊天，纷纷看向他。
“何雨柱？哦，傻柱原来你大名叫何雨柱啊。”一个穿着蓝色工装的中年男人笑着打了个招呼。
“哦，老马啊，你小子也在招待所啊。以后你可别犯到我手里。”何雨柱看到熟人，热情地打了个招呼。
“走，老马，你先带我参观一下，其余人先在这边找个地方坐，等会儿我们开个会。”何雨柱拉着老马就在招待所四处转了一圈。
这招待所果然是不出所料，用一个字来形容就是：脏、乱、差。这年头招待所的职工都是拿死工资的，正式工别说开除了，连扣工资都几乎不可能，上班都是混日子的。
走进这样的招待所，首先映入眼帘的可能是斑驳的墙面，墙皮剥落，露出斑斑点点的水泥底层，有的甚至长满了霉斑，散发出一股刺鼻的霉味。地面上，陈年的污渍与灰尘交织在一起，形成了一层难以清除的“地毯”，即便是最勤劳的清洁工也难以还原其原有的光洁。
房间内的设施更是破败不堪。床铺上的被褥泛黄，散发出阵阵异味，仿佛多年未洗，让人不敢轻易触碰。床垫凹陷，弹簧外露，睡在上面如同躺在凹凸不平的山路上，难以入眠。床头柜上，斑驳的漆面诉说着岁月的沧桑，抽屉半开半闭，里面塞满了杂物和灰尘。
厕所更是脏乱差的集中体现。水龙头锈迹斑斑，水流细弱无力，甚至有时连热水都无法提供。马桶内壁挂满了难以名状的污渍，冲水系统时好时坏，常常需要多次冲洗才能勉强清洁。淋浴间则成了霉菌的乐园，瓷砖缝隙中长满了黑色的霉菌，洗澡时仿佛置身于一个不卫生的温室之中。其实，作为四九城万人大厂的招待所，自身硬件原本不差，抽水马桶、淋浴都是有的。
此外，招待所内的公共区域也往往成为卫生的死角。走廊上，垃圾桶溢出，散落一地的垃圾无人问津。楼梯扶手积满了灰尘，仿佛从未有人触碰过。大厅里，座椅破旧不堪，坐垫上的海绵裸露在外，有的甚至已经失去了弹性。
这样的招待所，不仅无法为旅客提供舒适的住宿环境，更可能成为疾病传播的温床。旅客们在这样的环境中，往往难以安心入睡，更无法享受到应有的服务体验。
何雨柱参观了一圈后，重新回到大厅，发现大家还在稀稀拉拉地摆龙门阵。
“好了，大家过来开会了。”何雨柱拍了拍手。大家不情不愿地挪着，歪歪扭扭地排成了两排。
“大家都知道，我原先是食堂厨子，原先跟着我的人都没少从食堂带饭盒，找我做饭的领导也是络绎不绝。我和李主任说过了，以后厂里的招待工作都放到招待所来！来来往往的那些领导们，随便漏一点油水都够大家吃的了。我没办法给大家涨工资，但是能给大家发福利！想不想拿，就看大家自己的了。”何雨柱郑重说道。
“何所长，您不会骗我们吧？”工具人老马问道。
“老马，你说我一个采购处副处长兼招待所所长，会在乎那仨瓜俩枣吗？”何雨柱笑着反问。
“那还等什么，大家赶紧动起来！我们招待所现在破破烂烂的样子，可没办法接待领导。领导们早一天来，大家早一天受益。”老马开始给大家打气。
这年头大家生活都艰难，招待所食堂要是办好了，大家随便都能混个肚儿圆，减轻家里的负担。
几天后，在何雨柱的带领下，招待所的面貌焕然一新。大厅干净整洁，客房的设施也修缮一新。员工们重新找回了工作的热情和信心。
这天，何雨柱请李主任来视察招待所。看到眼前的变化，李主任不禁连连赞叹：“傻柱，你干得不错啊！这才几天的工夫，就把招待所搞得这么好。”
何雨柱微微一笑：“主任，这都是大家的功劳。我只是做了我该做的事。”
李主任点了点头，拍了拍何雨柱的肩膀：“你小子还真让我刮目相看了。”
何雨柱请李主任在招待所食堂吃了一顿“工作餐”：佛跳墙、葱爆海参、红烧牛尾、九转大肠、蟹粉狮子头。李主任这个老饕吃得大呼过瘾。
有了轧钢厂招待所这块招牌，何雨柱弄一些不常见的食材也容易多了。