这个城里来的知青虽然体格不错，但到底没干过农活，一天下来手上就磨出了好几个血泡。
傍晚收工回来，谢砚舟坐在院子里的小板凳上，皱着眉头看着自己红肿的手掌。
血泡已经破了，渗出淡黄色的液体，混着泥土和汗水，黏糊糊地粘在手上。他试着用清水冲洗，却疼得倒吸一口凉气，手上的动作更加慌乱。
沈烟从灶房出来，正好看见这一幕。她脚步顿了顿，犹豫地站在几步开外。
谢砚舟手忙脚乱的样子实在狼狈，水花溅得到处都是，伤口反而越弄越脏。
\"不能这样洗。\"她终于忍不住出声，声音很轻，像是怕惊动了什么。
谢砚舟抬头，看见沈烟站在夕阳里，手里攥着一块干净的粗布帕子。她的目光落在他血迹斑斑的手上，眉头不自觉地皱了起来。
\"会感染的。\"她又说了一句，声音比刚才更轻，几乎要消散在傍晚的风里。
谢砚舟尴尬地停下动作，水珠顺着他的手腕往下滴。他试着用另一只手去擦，结果又把完好的地方蹭破了皮。
沈烟咬了咬下唇。她左右看了看，确定院子里没有其他人，这才快步走到井边，打了盆温水。
她的动作很轻，把水盆放在谢砚舟脚边时，溅起的水花打湿了她的布鞋。
\"先用温水浸一浸。\"她说着，把帕子递过去，却不敢直接碰他的手，\"等泥土软化了再擦。\"
谢砚舟接过帕子时，指尖不小心碰到了沈烟的手背。她像被烫到似的猛地缩回手，帕子差点掉进盆里。
\"对不起。\"谢砚舟连忙道歉，耳根有些发烫。
沈烟摇摇头，往后退了半步。
她看着谢砚舟笨拙地把帕子浸湿，却怎么也擦不干净那些顽固的泥渍。他的动作太粗鲁，伤口又开始渗血。
\"你这样...\"沈烟的声音卡在喉咙里。她攥紧了衣角，终于还是蹲下身来，\"还是我来吧。\"
她的手指纤细，却有着常年劳作留下的薄茧。
动作很轻，像是怕碰碎了什么珍贵的东西。
谢砚舟能感觉到她的指尖在微微发抖，温热的水流划过他的掌心，带走那些顽固的泥渍。
\"这是车前草捣的汁液，\"沈烟从怀里掏出一个小瓷瓶，声音轻得几乎听不见，\"能消炎。\"
她犹豫了一下，才把药瓶递过去。谢砚舟伸手去接，两人的指尖又一次相触。
这一次沈烟没有躲开，但她的耳尖已经红得像是要滴血。
夕阳的余晖洒在她的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。谢砚舟注意到她的睫毛很长，在脸上投下细密的阴影，随着呼吸轻轻颤动。
\"谢谢。\"他轻声说。
沈烟的动作顿了一下，飞快地看了他一眼，又低下头去。
她把药瓶塞进他手里，起身时裙摆扫过地上的水渍，留下一道浅浅的痕迹。
\"明天...记得戴手套。\"她轻声叮嘱道
谢砚舟感觉掌心的疼痛确实减轻了不少，取而代之的是一种奇怪的酥麻感。
他看着沈烟专注的侧脸，突然发现她的鼻尖有一颗很小很小的痣，像是白瓷上不小心沾到的一点墨。
\"谢谢。\"他轻声说，声音比平时柔和了许多。
沈烟的动作顿了一下，似乎没想到会听到道谢。她飞快地看了谢砚舟一眼，又低下头继续涂药。
\"不用谢。\"她的声音更轻了，\"你是客人。\"
谢砚舟看着她微微泛红的耳尖，突然觉得这个总是沉默寡言的姑娘，比贺家所有人都要真实可爱。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
晚饭后，沈烟正在厨房洗碗。
昏黄的煤油灯下，她的手指被冷水泡得发红。谢砚舟悄无声息地出现在门口，月光从他身后照进来，在地上投下一道修长的影子。
\"沈同志。\"他轻声唤道，从口袋里掏出一个精致的小瓶子，\"这是进口的护手油，我用不上，送给你吧。\"
沈烟惊得差点摔了手中的碗，她慌乱地在围裙上擦了擦手：\"这、这怎么行...\"她连忙摆手拒绝。
谢砚舟不由分说地将瓶子塞进她手里：\"就当是感谢你们收留我。\"他的手指不经意地擦过沈烟的掌心，触感冰凉而细腻，\"这种天气，手很容易皲裂。\"
沈烟的脸\"腾\"地红了，她手足无措地攥着那个小瓶子，指尖传来阵阵沁人的凉意。
月光下，她娇羞的模样格外动人，连谢砚舟这样见惯了城里姑娘的也不由得多看了两眼。
======================================================================================
就在这暧昧的气氛中，一声重重的咳嗽打破了宁静。
贺征年不知何时站在了院门口，肩上还扛着刚劈好的柴火。月光下，他的脸色阴沉得可怕，眼睛死死盯着谢砚舟还未来得及收回的手。
谢砚舟从容地收回手，推了推眼镜：\"贺连长回来了。\"他的声音依旧温和，仿佛刚才什么都没发生。
沈烟手里还拿着护手油，手指不自觉地绞着围裙边。
贺征年大步走过来，身上的松木香混合着汗水的味道扑面而来。
\"嫂子，我洗吧。\"他的声音冷得像冰，\"你去休息。\"
说着已经不由分说地接过沈烟手中的碗，手臂上的肌肉因为用力而绷紧，青筋清晰可见。
沈烟咬了咬下唇，偷偷瞥了眼两个男人之间剑拔弩张的气氛，最终还是低着头快步离开了厨房。月光下，她纤细的背影显得有些单薄，却又透着说不出的韵味。