小镇的生活是一锅浓浓的粥，时时的温热着。中秋节到了，婆姨们又忙开了做月饼，分送给亲友邻居尝。秀禾已经有好几年没做月饼了，今年也打算做些，一者还这几年的人情，再者捎给娘家妈存在瓷罐里当点心吃，大大喜欢甜食。拿了自家的油、花生、芝麻、糖、几十斤面到镇上专门烤月饼的摊子前，几个要好的婆姨在师傅指点下，忙活了几个小时，就烤出了一大盆月饼。
秀禾还是下意识地数了数月饼，便知道了一个月饼大致能摊多少钱，比市场上同等的月饼又便宜多少。从前，这样的芝麻账是和建雄一起算，是算过了再细说给建雄听；从前那斤斤计较的生活那样亲切，从前的生活是那密密麻麻一针一线也跳不过的沉重，那密密麻麻的沉重里有深刻的记忆，更有心里的暖；从前的生活，是建雄坐在她的眼前，一气吃下一大碗面条，放下碗说：“不好吃，没味。”人间生活的香暖，便是那再也简单不过的有夫同食。秀禾对着还有余热的月饼，一时没了兴致。
因为做月饼，让秀禾的手有了些湿润。秀禾的手早被风撕开了口子，被树枝划出了疤痕，全然像妈当年的手一样粗糙，干涩，秀禾自嫁过来，这几年里才真正作重劳力。南家店靠近市区，又是一马平川，村民皆做小生意、或种菜闲散度日，少有人真正像黄河岸边的大大和妈一样下苦当农民。秀禾坐在沙发上，往手上涂蛇油护手霜，抹了一遍又一遍，好像一下就能将手抹到以前一样光滑似的。
渐渐的想起另一双手来了，那一双下意识的十指交叉的手，是韩建兵的手。建兵，其实是个可怜人哪！
秀禾左想右想，都觉得给建兵两包月饼没什么不合适，给的时候也是尽量大方，只说是自家做的，油呀面都是真材实料，火候又足，吃着放心。
秋天了，树林里阳光照着的地方还有热意，背着阳光却明显的冷了，秀禾忙完活应该回家去了，却还是坐在一棵横倒的死树上未动，好像连这一丝凉意也一时离不了。一只蚂蚁越过鞋袜在秀禾腿上爬，秀禾随手拍了一下，见一只小蚂蚁掉了下来，当然，它死了。
那么小的一只蚂蚁都让秀禾拍死了，秀禾何苦呢，它能咬得到秀禾么？蚂蚁，太小了！
秀禾怎么就想起了那年高中毕业， 一位从未说过话的男同学给她的毕业留言：三年来，校园里，教室里留下了你刻苦学习身影，你就像一只小蚂蚁一样勤勤恳恳，不知疲倦。秀禾记得当时看到这位同学的留言，还在笑他这个比喻真不合适。 婚后，建雄似笑似骂几次说过她：蚂蚁累死是个细腰腰，让你一天就是瞎胡忙。
地上有无数的蚂蚁在爬，看它们那寻寻觅觅、匆匆忙忙的样子， 像是在进行着极重大的一件事。秀禾突然觉得那个不雅的比喻是多么贴切！忙忙碌碌的那些年、那些事，秀禾还不就是那一只忙忙碌碌的小蚂蚁！如果不紧紧扣着地，不拼命扼住失败的命运，秀禾今天还在能坐在这里看蚂蚁吗！
蚂蚁为什么要如此匆忙不知停歇地爬，是为蚁穴里更小的蚂蚁吧，是放不下眼里所见的任何一点用的东西吧。秀禾舍不得儿子，舍不得那个南家院，舍不得她生活了十几年的南家店，更惦记黄河岸边的亲生父母。秀禾越思量越觉得自己渺小，比那一只小蚂蚁还要小，好像要小到尘埃里去了，这无边无际，千难万难的生活啊，叫人这样不忍舍！
山梁上没有人影了，秀禾轻轻抖掉衣服上的蚂蚁要回去，却见建兵从坡上赶着步上来了。秀禾无论走到哪一片坡洼，建兵都能找到她。
韩建兵今天生了气一样，像是秀禾欠了他什么，上来一句话不说，只在秀禾手腕上用力一拉，秀禾就瘫坐在了地上。
“坐下歇一歇，有什么能把你吃了！”
秀禾知道，是需要谨慎斗智的时候了！
“我还没喂猪呢！”
“就说两句话，就让你那宝贝猪等等吧。”
眼边这个干瘦的男人，瘦得像要着火了，瘦到了叫秀禾讨厌、害怕的地步。讨厌，是因为那着火了的眼光，通身那一种着火似的感觉；秀禾想摆脱这一团火，却又在极力引诱这一团火，害怕这一团火消失，再也无法寻到影迹；秀禾想搂这一团火在怀温暖冷肠冷肺，可是秀禾讨厌极了，恨不得一巴掌推远这个枯瘦的身子。
秀禾爱的男人是那高大的身架，有楞有角俊朗的脸，是那黑黑的颜色，是那腹与胸一样平，是那脊背宽的足以擀面，胸膛丰满得足以当墙，胳膊粗得能当枕头，腿把子长得足以让秀禾脚心放在他脚背上休憩。这样的男人秀禾有过，这样的男人和秀禾生过儿子，这样的男人就只有建雄。如今建雄不要她了呀！秀禾的世界里，再没有一个男人能像建雄那样让秀禾熟悉、自在。
“秀禾，我，我看见你太亲了！真的，太亲了，哪儿都亲，连耳朵梢梢上的绒毛都亲！你无法相信我的话，不法相信我的心，可我心里就是这么感觉的！”
秀禾万没有想到建兵会是这样，他温柔低沉的声音再没有打情骂俏，没有装作是无意的磨蹭，手在她的身边，却是双手交叉自束；秀禾更没有想到还会听到这样的话，被人疼爱的感觉仿佛通过这个男人的语言传递到了她的肌肤上，传到了她心里；秀禾泪眼汪汪，要撑开眼睛才能将眼泪咽下去。
咽下泪，秀禾在想，身边的男人是一个点着了导火线的炸药包，一句话、一声叹息、一个停顿都不敢错。这一场相逢，要按着秀禾的愿望来，而不是按着这个已经点着了的男人的心意来，就步步如履天桥，错一步秀禾就输了。秀禾输不起。
“我不要人心疼。我自己能心疼了自己哩。”很淡的话。
“秀禾，你不觉得你活得难受，别扭！你为什么要活得这样别扭，我有哪里不好？我看着你，可难受哩！”建兵拉住秀禾的手，千捏万摸，伏身在秀禾胳膊上狂吻，一扯一推间，秀禾已经被建兵搂在怀里。
“你敢动我！”秀禾怒目如电，浑身的力量都在喷张，鱼死网破的气势。
“秀禾，不要这样，你不要往死里逼一个男人，你不要逼我，伤我的肝化哩！难道我会强迫你么，我不会；我在你眼里再不济，我也不会；我总要等到你愿意，我就是想抱抱你！”
双方渐渐减退了剑拔弩张的力量，秀禾不敢再挣扎，人还在建兵怀里，睁开眼就是他脸颊上密密的胡茬。
“秀禾，我怕你哩，我怕你打我骂我，我不敢抱你！”秀禾不敢应答，身体缩作一团，让自己的形体变轻变小，小得消失了才好。
建兵的手一只紧搂在秀禾腰间，一只手在秀禾的手心里反复的抚摩，磨蹭，纠缠，好像秀禾手上粘了胶，他要把胶搓下来。秀禾的手被反复摩挲，掌心里生出一丝暖意来，脑子里也有些热，想起了在黄河畔上那个夜晚，那个调神汉在她掌心里搓压。倦意袭来，秀禾仿佛有点瞌睡了，秀禾可不能打瞌睡，可不能这么不声不响地坐一个男人怀里。
“你就应该怕！你要不怕，这世界就没章法了。”
“什么章法。我看见你亲，这就是章法！”
“别胡说了，再说我真恼了。”
“别恼，别恼，我不说了！”建兵拉起秀禾的手抚摸，放在嘴上咬：“你真不和我好，我要你的真话！”柔情似水，甚至那声音也变得柔情似水，再不是和她打情骂俏的那个声音。
秀禾的心无边的软。
“真的，对不起，我真的不！”秀禾大睁眼睛，说得很认真。
“我是真想和你好！和你一搭里过光景。你也是一个人，你到底要怎样才和我好？”
“除非南建雄死了。” 秀禾冷而平静地说。
“啊，我不要建雄死，我死了都不能让建雄死！我舍不得他，我心里舍不得他。建雄啊，我恨死你了！”秀禾突然情绪失控，大哭大叫，不是建兵抱着她，是她扑进建兵怀里，扭他打他。两个人的手臂交织作一团，秀禾被越抱越紧，脱不得身了。
“建兵，你快放开我，我快要疯了！”
“我不放！”
“别动了，让我安静一会儿。别动，你！求你了——别动我，我会爆炸的！你知道，我有病！”
“我不动！靠在我怀里躺会儿，我不会伤害你，你安静一会儿！”
“我真累，建兵，我太累了！”她痛哭起来，泪水哗哗的往下掉：“要是我从来不认识建雄，那该多好啊，我不想受这么多的苦了，我受不了了！你啊，别动，别碰我！我和你做不出这样的事，我会一头撞死！我会真的发疯！”
“你千万不要死，也不要疯，秀禾，你的脚底下还有个我呢！难道我在你眼里就那么不值，还不如一块石头让你踩着度这苦海！为什么我在你心里就那么不值！秀禾，你宽宽心，别哭了，我心里和你一样难受！”
多少伤心！秀禾还是咽不下这满腔满心的泪。
“秀禾，那你为什么要对我好！”
“是我错了！我不该对你好！不该招你。”秀禾抹着泪，坐在冰凉的地上，老实承认自己的错。
“你没有错！秀禾！我活在这世上见到太多的冷冰冰，对人好，永远没有错；对我好，我永远不怨你！”
秀禾身子向建兵微微倾一些，建兵这话多么知人心意，那么，他原谅了秀禾的打情骂俏。
“秀禾，我只是想问你，为什么要对我好？我敢说，你心里对我好过！”
“没有你，那段日子我过不去！我伤心得快要疯了，是你支撑了我。”
“支撑！”
“嗯。”
“我懂了，那不就是河里的石头么，我就知道我是给你垫底的！”
秀禾一跳就离开了建兵：“垫底！看你说的那话多难听，人能忘了底么！那些日子，要是没有你逗我说笑，我都不知道自己能不能活下来。唉，全世界都不要我了，我活得一点何价值也没有了。”
“做不了心尖上的，就做垫底的也好啊，也是第一名，倒数第一名！”他紧拉她的手，示意她坐近一些。
“不要说什么心尖，听了压得我心里难活。心尖那么小，上面能承得起什么！”
“秀禾，还记得我给你治病么？”
“病好了，我早把医生忘了！”秀禾扭头一笑，含羞又笑。
“我还想着永远给你治病！再给你跳一次大神。”
“你等着！你就盼着我倒霉！”秀禾心里，突然觉得亲切，就像他是最好的朋友。
“我哪里会盼着你倒霉！那一年，在三嫂家第一次见你的时候，我就知道你眼睛里带着事，你眼睛里那水深火热的样子，一下子就让我心里非常难受！我一下子就非常同情你！虽然我知道你是怀疑、审问我的意思。那时候，你还很年轻，脸色也比现在好。我一直在想，如果我第一次遇见的是你，我花钱买来的那个媳妇是你，我一定要把你看得死死的！好好的感动你，求求你千万别离开我！”
秀禾听着，仿佛吃了安眠药，晕晕乎乎的瞌睡了。秀禾由建兵拉着手，靠在他肩头，心里又懒又软，却没有一点的爱意。
秀禾麻木地坐着，任他将她的手捏了又捏，手腕咬了又咬，只是在心里想着：什么也不能给建兵。
“秀禾，你知道从来没有被人爱过，没有过婚姻的人心里是个什么滋味！是把自己单厢情愿看下的女人当成了活着的全部！”
秀禾紧张得不敢呼吸。
“我就是这个命，我看不上的女子，我从心里看上的女人，都在心里有了别人，我怎么都留不住！”声音一下沉郁得要下雨。
“建兵，别说了，人活下太难了！”
“命呀，我这个野桥畔的神神，让你这个二郎山的女子给破了！把我的好收入也误了！”建兵将秀禾的手一把撂开了。
“你呀，只有你我知道，这世上根本就没有神神没有鬼！你做上一件正经营生，款款的活人！”
“秀禾，你知道你有多么好？你真好！”
月光下，建兵的气息还在秀禾脸上：“下了这道坡，咱俩是不是这辈子就再也不能手拉着手了？”他拉着秀禾的手，像个痴情的少年一样轻轻摇着。
秀禾的心在软软的摇移，一声不出。
“今天，你胜利了，韩秀禾！”
“什么，什么胜利了？”
“你心里知道，别装了！秀禾，不是只你一个胜利了，我也胜利了！你不要只把自己想得那么高，那么好，把别人想成动物，别人也是人！”
“我知道！我从来也不想只自己一个胜利。”
还拉着她的手，还捏着她的手心不放：“秀禾，你知道你哪里最惹人心疼？”
“哼——”半为生气，半为拒绝，这不又倒回去了吗。
“你知道心疼人！”
秀禾突然就抬头凝视他，眼前的男人，在月光下脸上没了皱纹与粗糙，眼前的男人就与她脸对着脸，鼻吸对着鼻吸，如同秀禾一样的弱小可怜。秀禾一刹那身子微微一倾，仿佛是要拥抱他了。心头涌上万般酸涩，嘴一绷，却抽身跑了。
“秀，秀禾——”
月光下，那个影子跑得太快了，一下绊倒了，爬起来又跑了。
韩建兵僵立着，目送那个影子上了坡；是什么挡住了视线，一抹，泪水流到了嘴角。韩建兵半生的空怀里，抱过女人了，亲过了，抚摸过了。她是一个女人，一个像建兵自己一样可怜、可疼的人。
秀禾才推开屋门，隔壁屋里就传来婆婆的声音：“壶里有热水哩，饭热在锅里，秀禾，要不要妈过来照你？”
“不要，妈，你睡吧。”
秀禾来例假了，是淋漓的黑血块。秀禾钻进被窝，一身是暖，一腔是涩。睡着了，还像晕车一样，仿佛是谁抱着秀禾。是建兵吗？不，是建雄，建雄厚实的身板包裹了娇小的秀禾，那厚与暖，将秀禾包裹得严严实实。秀禾啊，成了一根温暖的肋骨。