丁晓非接到了一封挂号信，打开来，是母亲熟悉的字迹。母亲给他写这样长的一个字条，又是要给他谆谆告诫什么呢，晓非已经非常习惯母亲在字条里一句话一个字眼的叮咛。一打开，晓非吃了一惊，这个字条非比寻常。
晓非：
妈妈的好儿子！你一定很难过妈妈的出走，不过，请你能够理解妈妈！你已经长大了，过三年，你就要大学毕业走入社会了。
如果妈妈继续呆在北山，肯定还会有很多美好的事，看着你就业，看着你结婚生子。但近来发生了一些琐事，让妈妈再也没有能力在北山再呆下去了，再坚持我会窒息，因此我选择了解脱。况且外公外婆那边，也极需要人照顾。
妈妈是离开了北山，而且不想再踏上北山，但并不是与你断绝母子关系。母子关系是只要生命存在就斩不断的关系。
我走后，你爸爸完全可以找到一个适合他的阿姨来度过幸福的后半生。他是一个正直、诚实的好人，
晓非，妈妈希望你将来找一个你比较了解，也比较欣赏的那一类型女孩子结婚，不一定非要是和你最爱的那一个。
不要那么纯粹的去找那个唯一，那么纯粹的人在这个多孔多坎坷的生活里是一天也活不下去的，那样纯粹的人在这坚硬复杂的现实里不是破碎就是沉陷，毫无用武之地。爱情也好，事业也好，不要求最好，求较好就行了。你只记住一点，凡事不可苛求完美，不要过于敏感！中庸之为至德也。
如果遇到你喜欢的女孩子，就大胆的去追求，明确的去表达。
在妈妈看来，人生唯一值得追求与珍惜的是爱与亲情，亲情承天伦而来，妈妈是多么感谢上苍能让我有你这样一个儿子！爱情不但要承天意，还要承你自己的把握与守护。
妈妈走后，你的物质生活不会有任何影响，感情与精神方面正可以得到成长，让我未来的儿媳好好爱你吧！
另：爷爷奶奶已是过七十岁的人了，他们非常看重你，你要知道回报，常去问候，也转达妈妈不辞而别的歉意。外公外婆相隔太远，年节电话问候即可。
也请你在合适的时间，以合适的方式向你爸爸转告我的不告而别。
感谢你20年来叫我妈妈，妈妈，是这世上最美的称呼，每一句都是赞美！妈妈心里永远装着你的赞美。你儿时毛茸茸的小脑袋，还在妈妈眼前晃动，还在妈妈掌心里摸索，这温暖的情感足以让我此刻改变想法，留下来继续看着我的儿子！儿子，这世上最美的词，我的有生，在地球的任何一个清静之地，我还要叫上千万遍！
愿佛祖保佑我的儿子健康平安！
愿我的孩子自我保重！平平安安！
妈妈
另：
网络上一个叫“异乡客”的作者就是妈妈，《远行》是我唯一的作品，妈妈已在你书柜里放了一本《远行》。
那部小说《远行》的电子版已发往你的邮箱里。算作是留念。
妈妈 木千叶 亲笔
9．12
晓非这才知道，父亲与母亲多少年的平静生活底下是这样深的暗流，他将再也不能看到母亲美丽、亲切的面容，再也不能听到母亲慈爱、轻柔的呼唤。晓非冲进图书馆给母亲写了电子邮件，他要母亲答应他，永远回复他的电子邮件。
一个多月后，晓非收到了母亲木千叶的回复：“儿子，妈妈答应你！”
木千叶走后三个月，丁勇再婚，正是那年撞了儿子晓非的那个同学，她的丈夫前年死了。她伸出手，说说笑笑的跟丁勇要生活费。
“生活费，你不是也有工资吗？”
“是啊，我当然有。”
“咱不是一家人么！”
“是啊，就是一家人，一家人为什么要让我一个花钱呢。你是男人， 为啥要我全花呢； 你没有工资吗，你不吃饭，这两个月了，菜可一直是我买，你好像没有买菜的习惯；你还坐我的车上班，你给我的车加过油吗？”
丁勇这时才发现，这二十年来家里从来没有跟他说过钱的事，家就像一个物资库，这家里的一切所需都是自动供给，从没出现过短缺。丁勇非常习惯这种一切自动供给的生活。
木千叶走了。南建设心里一边是无尽的担忧，一边又在自劝自解，替自己开脱：一个人要在这俗世里生活得根深叶茂，必得有深陷于尘世的喜好与沉醉，而千叶只是将生命的喜怒哀乐根植于自己的内心，寄托于书册，千叶早已经游离了这个尘世。难道，是南建设早已带走了她的魂魄，消融了她青春的激情，从二十多年前开始，她只是游丝一样的精神存在。可这又关乎他南建设多少责任呢？
南建设一度也曾将她当作了前世已经笃定的爱人，然后又轻轻的、没费多少犹豫地推开了她。世俗的力量在精神与情感面前显得多么强大，生存永远第一，南建设已经原谅了自己，可他心里为什么空得历害，内心里的孤单与无望无人拯救。
下午，政府办通讯员将一封挂号信送到家里，南男回家看到就要拆。花儿未能拦住。
“什么南场长，他是我爸爸，他的事我就得管！我就要拆他的信。”
信是写在清川师范学院稿纸背面。
南建设君：
写这封书信时，我已永远的离开了北山。告别尘俗之际，我想告诉你，从你在女生宿舍为我伺病之时，我的心已经是你的了！这二十多年里从未有过改变，也从来无缘改变。
我来北山，是因你而来；我留在北山，是因你而留。
我心疼不忍的人，是我一手养大的儿子；我心爱不舍的人，是你，是我年少的眼睛里无知无觉中识得的你。
建设，你我都不是以物质为满足的人，也不是以感情为唯一追求的人，可是我们却被物质、权势所缚，为情所困。我一生不舍的你，因为你身上有我所追索的人格与精神，因为你的言语行动那样合乎我心中的吁求，哪怕是失败，即使是失足，我也能理解。如果上天生我为一个男身，我也许会和你一样的选择与被选择，一样的沉沦、坚持、隐忍。可是，这一生里，为何你的肌肤没有一寸属于我？
几回魂梦与君同！
建设，你该懂得，我不是圣女，我是你手心里的那个女子。二十多年里，总疑惑你还在拉着我的手，握我的手在你掌心里。手，在二十多年的空气里空空的等着你。今生，我终归是无缘与你牵手。
建设，我恨自己生为一个女儿身,多少智慧、知识的吸取最终也无力替代爱情；终我一生的修行，也无法逃脱！
那天晕眩后醒来，顿觉一切清晰了许多。本可以支撑着离去，却总想在你家住一晚，这一生里，有一晚我是与你同处一室。我知足了。
珍惜花儿吧，她是命运派来的女神，她才是真正的仙女！我无缘活得像她那样清纯，又那样真实，如一滴冷露，数十年的等着你前来点化成形。我抗不过命运。
心尽，情也尽。
我由此也解脱了，我可以斩断这俗世的重重羁绊了。
我无法撕开这尘世里的冷与凉，无法摆脱尘世里的爱与嫌。你我永世不要再有任何的联系了！我会安静地活着，我不会选择死亡。
祝福你！祝福你的孩子、你的花儿！你的一切！
南无阿弥托佛。
木千叶 绝书
2009．9．10
南男匆匆看完信，一脸深重，自言自语道：“这还差不多，这个阿姨，就是上次来咱家的那个阿姨是不是也有一个儿子？”
“不知道，应该是有一个孩子吧！”花儿知道这是谁写来的信了，也想看一看，但还是忍住了。
“妈，你快把信封糊好，别让爸爸看出来了，我什么也没看！”
建设得书，五内俱痛，泪从肝肠出，却无法从眼中出。这怎么会是千叶写给他的，这本是他南建设写给木千叶的信啊。
“几回魂梦与君同！”
建设万万没有想到一场无意打开、无意放下的恋情会是这个结局。建设恨不得立刻从这个世界上逃离，羽化而遁，追千叶而去。
女人心，深似海，那一个轻易不打开的妩媚的笑，对于木千叶来说，已经是身心相许。眼前仿佛还有她进门时那悠然的一笑，还有她怡然落坐沙发朝他妩媚一笑：“要最好的茶！”
二十余年如电抹，无边落木萧萧下。
千叶还是不记得了离别的那个夜晚，他也曾在她身边守候终夜；离别的夜晚，她意识全然昏糊，还是，她无意中删除了那个离别的记忆。
建设又感冒了，茶汤懒进，行步虚软。
花儿端药奉茶，只是不敢打扰他。花儿看到南场长难过成这样，这样的难过是花儿没有想到的；南场长一定后悔从长平川接来了花儿，花儿不愿南场长难过。花儿该怎么办呢？