自灵山受封斗战胜佛，孙悟空一个筋斗翻回花果山，自此闭门不出，潜心于自家洞府。往昔烈性似被岁月与佛光照拂，沉淀出别样的沉静，那好动好斗的脾性，仿若隔世旧梦。
洞口飞瀑依旧，恰似银河倾落，轰然砸入深潭，溅起千堆雪。只是如今，水汽氤氲间，多了祥瑞金光，丝丝缕缕，穿梭在每一滴水珠里，折射出梦幻光晕。日光倾洒时，七彩虹霓横跨水帘，与那金光相互交织，璀璨夺目，晃得猴子猴孙们嬉闹之时，常忍不住伸手去抓那光芒，却只攥住一手清凉。
水帘洞内，石桌石凳规整摆放，四壁青苔闪烁微光，仿若天然翠玉雕琢。悟空于石榻之上趺坐，周身佛光若隐若现，恰似给毛茸茸的身躯披上一件金缕衣。猴儿们起初还咋咋呼呼，在洞中东奔西跑，时日一长，也受了这静谧氛围感染，蹑手蹑脚，生怕扰了大王修行。偶尔有小猴扯着嗓子刚要叫嚷，立马被年长猴子捂住嘴，嘘声示意。
修炼间隙，悟空会踱步至洞外空地，教授武艺。只见他手中金箍棒随意一挥，棍风呼啸，带起满地落叶旋成金色龙卷，光芒随着气流游走，煞是壮观。猴儿们也不含糊，舞着竹棍木枪，模仿大圣身姿腾挪跳跃。一招一式虽稚嫩，却也虎虎生风，棍梢划过空气，扯出淡淡光痕，与漫山遍野的灵韵融为一体。
山林间，鲜果累垂，较往昔愈发饱满多汁，果皮泛着奇异光泽，似吸纳了天地灵气。微风拂过，果香与山间灵气裹挟，化作甜香雾气，弥漫在花果山每一寸土地。枝头鸟雀羽毛鲜亮，啼鸣声清脆悦耳，透着股灵动仙气，时而穿梭于枝叶间，时而停歇在猴儿肩头，啄食着散溢的灵气光斑，丝毫不惧。
山巅之处，云雾终年不散，此刻却被内里光芒映照，恰似棉絮裹金。悟空偶尔会御云登顶，极目远眺，山峦起伏连绵，尽在脚下。他的目光平和又深邃，回顾往昔大闹天宫、踏平地府的不羁岁月，仿若在看他人故事。如今心中所求，不过是这方净土安宁，猴孙康泰。
当暮色悄临，西天余晖仿若熔金，给花果山勾勒出暖融轮廓。水帘洞外挂起晶莹水珠帘幕，背后金光如水波荡漾，将洞内暖黄光线晕染开来。猴儿们玩累了，扎堆窝在洞口，听老猴讲古，时不时抬眼瞅瞅闭目养神的大王，安全感满溢。洞内洞外，静谧与祥和交织，仙气与温情共生，在斗战胜佛的守护下，花果山宛如尘世桃源，遗世独立，永恒地散发着璀璨又温润的光
月圆之夜，仿若银霜倾洒，悄无声息地为花果山披上了一层梦幻素纱。明月悬于穹顶，硕大而皎洁，清冷光辉毫无保留地奔涌而下，将山川、草木、溪流，皆浸在牛乳般的月色里。
山峦连绵起伏，平日里的青葱此刻化作了深浅不一的墨影，像是一幅浓淡相宜的水墨画在大地上徐徐铺展。山尖与明月遥遥对望，似在无声交流着天地间的隐秘。山谷间，薄雾悠悠升腾，丝丝缕缕，仿若月宫仙子遗落人间的轻绸，在月光轻抚下，泛着柔和的光晕，如梦似幻地缭绕于巨石、古木之间。
水帘洞前，那道飞瀑恰似银河凝霜，往日的澎湃声浪都被月色驯服，只剩潺潺轻吟。水流在月光下闪烁着细碎银芒，每一滴水珠都裹挟着月光，坠落深潭时，敲打出一圈圈粼粼波光，好似大地睁开无数双眼睛，好奇地窥探着这静谧月夜。潭边水草，平日里翠得张扬，此刻也敛了性子，柔顺地卧于水边，叶片上凝着露珠，宛如细碎珍珠，稍一动弹，便滚落水中，漾起微小涟漪。
踏入水帘洞，湿气氤氲，却满是温润之意。洞壁怪石嶙峋，在月光映照下，仿若远古巨兽蛰伏，冷硬的石棱线条被月色柔化，竟透出几分神秘圣洁。石笋、石柱从洞底拔地而起，周身像是裹了层月之铠甲，泛着清冷银白，偶尔有水珠从石尖滑落，滴答声在寂静中传得悠远。
石床之上，孙悟空盘膝而坐，双目轻阖，呼吸悠长而绵密。周身毫毛在月光下晕出淡淡金光，与洞外月色相互映衬，自成一番奇妙景致。他调动体内真气，气息流转，仿若江河奔腾，又似春风拂林，无声无息间，真气在经脉中呼啸而过，越聚越雄浑。
渐入虚幻之境，悟空仿若置身云海，脚下绵软云朵如雪浪翻涌，头顶苍穹澄澈无垠，星辰璀璨如钻。远处，仙宫楼阁影影绰绰，仙乐飘飘忽忽，似有若无地萦绕耳畔。恍惚间，他似瞧见了曾经的自己，在花果山初诞，懵懂无畏，与猴儿们嬉闹林间；又瞧见学艺途中，漂洋过海，受尽风霜；还有那大闹天宫时，意气风发，踏碎凌霄的不羁模样。画面走马灯般闪现，却搅不起他心底波澜，如今的悟空，于这虚幻中，只剩一片澄澈空明，宛如倒映着月光的深潭。
洞外，偶尔有夜枭低鸣，划破寂静，却转瞬即逝，好似生怕惊扰了这片圣地。月光一寸寸挪移，为花果山的每一处景致变换着光影魔术，从山巅到谷底，从枝头到潭面，勾勒出静谧、祥和又超凡脱俗的玉秀仙境。而悟空，就在这月光守护的世界里，于虚幻与现实间追寻着更深层次的自我蜕变，周身散发出的沉静气息，仿佛也融入了这无边月色，成为花果山月夜不可或缺的一抹灵动神韵。
月色悄然漫入水帘洞，洒在孙悟空身上，本是宁谧之景，却被他眉间骤起的烦躁搅乱。取经路上那八十一难，往昔画面不受控地在心头翻涌。
火焰山上，赤焰灼灼，烤得天地干裂，师徒几人唇焦口燥，为借芭蕉扇，他低三下四求那罗刹女，还被戏耍几番，差点葬身在牛魔王的狂怒攻势下；通天河里，寒冰冻彻骨髓，河面宽阔无垠，驮着众人的老龟，一个晃悠，差点将他们甩入冰窟，众人惊险万分才涉险过河。那时满心以为，这是修行必经的劫数，咬牙撑过，便是大道坦途。
如今功成名就，悟空灵窍忽开，越琢磨越觉不对味儿。天庭诸神冷眼旁观，适时出手推波助澜；如来佛祖高坐莲台，一切竟似早有安排。这一路的艰难险阻，师徒几人的生死挣扎，莫不是按着天庭与佛国的剧本来演？他们如同牵线木偶，被摆弄着踏过预设的沟坎。
悟空心头火起，抓耳挠腮，尖利的爪子狠狠挠着身上毛发，根根飞扬。嘴里“滋滋”作响，那是怒意在胸腔乱窜，却又无从宣泄。他铜铃般的双眼瞪圆，望向洞外月色，只觉那柔光此刻都成了嘲讽。曾经豪情满怀踏破的艰难，背后竟藏着这么多算计，自己满心求道、赤诚无畏，却被当成一场戏的角色，被天庭、佛国肆意拿捏。
想到此处，他猛地跃起，金箍棒在石洞中呼啸而过，带起一阵狂风，石桌石凳震得摇晃。可这宣泄仍难平心绪，往昔骄傲的齐天大圣，头一回，在修成正果后，陷入这般迷茫又愤懑的泥沼，不知该如何质问那高高在上的“导演”，讨回这份被愚弄的尊严。