当晚。
谢沅珊工作到十一点。
回到家时，客厅没开灯。
她以为易喆已经睡了。
刚放下包，就听见钢琴声从楼上传来。
不高不低。
像是有人在复调前奏，一遍遍试弦音。
她蹬掉鞋，走上去。
三楼琴房门虚掩着。
易喆坐在琴边，身边放着一张写了半行词的纸。
看到她进来，他没停，只对她勾了下手指。
“来。”
“写词？”她挑眉。
“不是。”他轻声道，“我想让你写答案。”
她愣了下。
“什么意思？”
他弹了一句旋律，边弹边低声说：
“你昨天说，你不需要我宠你。”
“我知道。”
“所以这首歌，我写前半段。”
“你来写后半段。”
她盯着他。
半晌，走过去，坐下。
接过纸，提笔，写了一行字。
【我强，是因为我知道我什么时候能不强。】
他看着，没说话。
只是轻轻点了点头，声音低到几乎听不清：
“有你在，我敢慢一点。”
“也敢老一点。”
“也敢……不那么体面一点。”
她回头看他一眼。
没说爱你。
但眼神清楚得像夜里点灯。
他看着她，轻轻开口。
“沅珊。”
“你是我选择自由的理由。”
她没接。
只是淡淡一句：
“你是我走完那些黑夜的——方向。”
决赛前夜，江南小城连下三天雨。
风卷着电缆线拍打书屋外墙，院子里一株梧桐都被吹折了半枝。
晚上七点半。
《文声计划》决赛现场灯光调试完毕，所有人开始准备明日直播彩排。
演播棚在书屋后院那栋老建筑里，改造时保留了结构，换了所有设备线缆。
话筒调好，耳返全线测试，导演一边拿着对讲，一边催进度：
“音控，十五分钟内全部确认——”
话没说完。
“嘭”的一声。
整栋楼瞬间一黑。
不是舞台灯灭。
是彻底断电了。
所有灯，音响，设备，全灭。
紧接着——后台响起惊慌的人声。
“总控跳闸了！”
“后台电箱进水！”
“备用电源也崩了！”
雨还在下，风更猛了。
整个演播厅，只剩下人群中此起彼伏的慌乱和耳返传来的杂音。
有人试着重启。
有人开始联系维修工程队。
更有人开始低声说：
“怎么办，明天决赛啊——”
“山南老师呢？”
“谢总在哪儿？！”
就在众人焦头烂额时。
一个熟悉的声音响起。
“先别吵。”
光亮起。
是一盏手电。
谢沅珊站在二楼回廊边，风衣未扣，眉眼沉静。
“易喆呢？”她扫一眼现场。
“在棚里。”苏栖初从黑暗中跑来。
谢沅珊点头，步子极稳地走下楼梯，推开后台木门。
门内，一小块备用灯还亮着。
山南正坐在角落，怀里抱着吉他，指尖在弦上来回拨。
他没说话，只朝她抬了下下巴，像是早就知道她会来。
她看着他：“设备全挂。”
“我知道。”他语气平静，“今晚修不回来？”
“可能赶不上直播。”她皱眉，“他们在抢修。”
他放下吉他，站起身，拉了拉嗓子。
“那就清唱。”
“什么？”她一愣。
“不用麦。”他挑眉，“不用电。”
“我们用——人。”
“歌手是活的，嗓子是活的，情绪也是活的。”
“我们不是靠设备活着的人。”
她盯着他看了几秒。
终于点头：“行。”
“那我让人清空前排，收走耳返。”
“你负责告诉选手。”
“我们明天，唱一场真的。”
十分钟后，书屋里所有人集合。
山南站在场中，手里拿着纸稿，语气不疾不徐。
“你们今晚，听清楚我一句话。”
“如果你连没有耳返都唱不了，连没有混响都抓不住情绪。”
“那你还不算真正站上舞台。”
“明天，我们不靠设备。”
“只靠你们的——声音。”
苏栖初眼睛一亮，第一个举手：“我愿意。”
白落音点头：“没问题。”
颜律初推了推鼻梁上的镜框：“早该试一次了。”
十名选手，无一退场。
所有工作人员，也都动了起来。
灯改为手持照明，音响撤空，现场用老式话筒拾音调麦。
甚至连直播团队也做了最原始方案：纯收声直播，零后期修补。
所有人心里都清楚。
这一场，如果失败，节目口碑可能崩塌。
但如果成了——
会成为行业破局的标志。
凌晨两点。
彩排结束。
谢沅珊走到后台，看见山南坐在门口台阶上，怀里还抱着那把木吉他。
他看她一眼，问：“你累不累？”
“累。”她坐下，靠着他。
“但这一场，我愿意赌。”
“你信他们能唱好吗？”他问。
她看着前方黑暗的舞台，淡淡道：
“我不信技术。”
“我信人。”
第二天中午十二点。
《文声计划》总决赛直播正式开启。
节目开头，没有开场灯光。
没有背景音乐。
一束自然光，从改造过的书屋天窗洒下。
台上，选手站成一排。
主持人轻声开口：
“今晚，是一场特别的演出。”
“没有麦克风。”
“没有后期。”
“你听到的，是他们的嗓子，也是他们的心跳。”
“现在，请用你们的耳朵，听见他们的声音。”
第一位开口的是白落音。
清唱版《八月的窗台》。
一开嗓，观众席瞬间安静了。
声音干净到透明，没有修音，没有混响。
但情绪全在。
台下，有人红了眼眶。
轮到苏栖初，他唱的是《纸上江湖》。
副歌处，他压低嗓音喊出来那句：
【我也想当个英雄，可我只能写歌。】
直播间炸了。
弹幕疯了：
【天呐这是真的没有修音？！】
【这才叫歌！这才叫唱！！】
【山南疯了，但我爱死他了！】
【这才是声音啊！！】
【节目真的做疯了……】
山南最后登场。
他没弹琴，只抱着吉他走上前。
鞠了一躬，开嗓唱了《自由课》。
那一句——
【哪怕一路孤独，也不代表错。】
没有混响，没有伴奏，连空气都在跟着他的呼吸颤。
弹幕直接刷爆：
【听见声音就够了。】
【这是我听过最纯净的一场比赛。】
【不靠技巧，不靠背景，不靠灯光，只靠——他。】
【这个节目，不止是节目了。】
节目当晚热搜：
#听见声音就够了#
#无麦克风直播现场#
#谢沅珊山南疯了吗#
#最穷的一场录制最值的一场收视#
后台数据出炉：
直播在线人数破千万，留言区突破历史记录。
观众自发留言：
【谢谢你们让我知道，哪怕世界全黑了，只要有声音，我就还在。】
【这一课，我真的听懂了。不是华丽，是真实。】
【他们教的是——音乐不是靠设备，而是靠人。】